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I predatori 
del suicidio 


A mia madre, Kayc Kline 


Un nuotatore in difficoltà grida: "Affogherò: nessuno mi può 
salvare!". Un suicida la mette in un altro modo: "Affogherò: 
nessuno mi deve salvare!". Nel discorso comune, tuttavia, è raro 
che le parole può e deve vengano usate con precisione; il nostro 
orecchio può guidarci oppure no, a seconda dei casi, ed è molto 
probabile che noi anneghiamo quando vogliamo sopravvivere e 
sopravviviamo quando vogliamo annegare. 


WILLIAM STRUNK - E.B. WHITE 
The Elements of Style 


PRIMA PARTE 
Paludi 


Il sentiero verso casa era infestato da erbacce e rampicanti. Norman avanzava 
a fatica in mezzo a quel groviglio, schiaffeggiandosi il collo per scacciare le 
zanzare e lottando contro l'erba alta per evitare che la canna da pesca vi 
rimanesse impigliata. Anche se in quel momento c era il sole, aveva piovuto 
ininterrottamente per giorni. L'intera città era coperta da un manto peloso di 
muschio, il verde prosperava su tronchi, rocce, marciapiedi, insegne stradali, 
automobili. Le case abbandonate avevano assunto una sfumatura verdastra, le 
pareti di legno erano marce come la pelle incancrenita di un marinaio. 

Una lucertola sbucò fuori da una macchina sommersa, scosse la testa e alzò 
gli occhi su Norman. Fece uscire a mezz'aria la sua lingua biforcuta, quasi 
cercasse di sentire nel vento il gusto dell'uomo. Per un attimo, Norman pensò 
di catturarla, magari friggerla con banane e sale, ma decise di lasciar perdere. 
Fra già in ritardo per il pranzo. A Jordan, sua moglie, piaceva mangiare a 
orari precisi, prestabiliti. Sosteneva che la programmazione le facesse 
percepire in maniera più chiara il trascorrere dei giorni e delle notti, delle 
settimane e dei mesi. 

Norman sventolò la canna da pesca contro la lucertola e continuò a 
camminare. Non si soffermò a esaminare la schiera di case deserte e cadenti 
che lo circondavano, preferì tenere lo sguardo fisso sulla strada sgretolata. 
Dopo cinque anni era stanco di prendere nota del lento sfacelo della città, di 
badare a quale tetto fosse sprofondato, quale staccionata fosse caduta, quale 


altalena arrugginita fosse andata in pezzi. Se le persone volevano lasciarsi 
alle spalle la loro vita erano affari loro, non suoi. Norman aveva solo 
trentaquattro anni, aveva una moglie a cui badare, la casa da proteggere. 

Svoltò in un'altra via silenziosa, che serpeggiava tra le rare macchine 
arrugginite. La sua casa era più avanti. Pops, il loro vicino, l'ultimo abitante 
rimasto, a parte Norman e sua moglie, in una città che un tempo contava oltre 
tremila anime, era seduto nella sua veranda e armeggiava con un generatore 
elettrico arrugginito. Calvo, con macchie d'unto sotto le unghie, Pops 
indossava occhiali da sole scuri e una tuta sbiadita da meccanico. Mentre 
lavorava, il vecchio borbottava tra sé e sé, prendendosela con il generatore. 

Quando l'ombra di Norman si allungò sulla veranda, Pops alzò lo sguardo. 
Si scostò dal generatore e si appoggiò allo schienale, asciugandosi il sudore 
dalla fronte con il dorso di una grossa mano. Fece un cenno con la testa. 

— 'Giorno, Norman. 

— 'Giorno, Pops. Aggiusti qualcosa? 

Pops si spinse sul naso gli occhiali da sole e fece schioccare le labbra 
spesse. — Se riesco a farlo funzionare di nuovo, questo vecchio generatore 
potrebbe tornare utile. Ne serve sempre qualcuno in più da queste parti. 

— Puoi dirlo. Be', buona fortuna. 

Norman attraversò il prato, e, mano a mano che avanzava, l'erba alta e 
umida si spiaccicava sotto le sue calzature. Salì i gradini della veranda, tolse 
gli stivali infangati, posò la canna da pesca ed entrò. Il salotto era immerso 
nella penombra, le tende tirate. Una cosa insolita. Jordan di solito si svegliava 
poco dopo l'alba e le piaceva una casa luminosa. Le tende avrebbero dovuto 
essere aperte ormai da ore, lasciando che la luce del sole si riversasse nel 
salotto e alimentasse la florida collezione di piante in vaso della moglie. 

— Jordan? 

Norman avanzò scalzo sul pavimento di legno. Provò ad annusare nell'aria 
l'odore del pranzo, ma non sentì nulla. La cucina era buia. Aprì la porta sul 
retro e sbirciò nel cortile posteriore, dando un'occhiata al loro orto 
sovradimensionato in cerca della moglie. Non era nemmeno là. Si diresse al 
piano di sopra. La scala, il corridoio e il bagno erano tutti al buio. Girò la 
maniglia della stanza da letto ed entrò nel silenzio profumato della camera. 
L'oscurità si era posata su tutto come polvere, accumulandosi sui cassettoni, 
sui comodini, in ogni angolo della stanza. Norman tirò indietro le tende per 
fare entrare la luce. Una sagoma bitorzoluta giaceva al centro del letto a una 


piazza e mezzo, nascosta da un piumino bianco. 

— 'Giorno, amore — disse Norman. — È una splendida giornata. Cielo 
azzurro ma ancora non troppo caldo. Dovremmo darci da fare in giardino. 

La luce solare mostrava solo una piccola porzione della testa di sua moglie, 
una massa arruffata di capelli biondi che spuntava da sotto una coperta. Il 
letto cigolò sotto il suo peso, quando lui vi si appoggiò sopra. — È ora di 
svegliarsi, dormigliona. — Norman tastò sotto la coperta, trovò una spalla e 
gli diede uno scrollone. Sua moglie non reagi all'incoraggiamento. 

— Avanti, amore. Prepariamo qualcosa per pranzo. 

Jordan continuava a non rispondere, così Norman tirò indietro la coperta. Il 
corpo di lei giaceva ripiegato su se stesso, in posizione fetale. La canottiera 
del pigiama seguiva il rigonfiamento dei suoi seni, e quando Norman le 
guardò il petto si sentì invadere da un senso di gelo. 

Non respirava. 

— Amore? 

Norman mise due dita sulla gola. Nessun battito, la pelle appiccicosa. Sul 
comodino un flacone vuoto di pillole per dormire era rovesciato su un lato. 

Emise un gemito profondo. Si tolse tutti i vestiti. Si arrampicò sul letto e si 
avvolse attorno al corpo della moglie. Si assicurò che le coperte le coprissero 
1 piedi, sempre freddi, e premette il naso sulla sua nuca. Soffiò sbuffi d'aria 
calda, riempiendo la stanza di tutto il calore possibile. 

Un'ora più tardi Norman era nel garage, rovesciando lattine di caffè e 
gettando all'aria tutti gli attrezzi. Si mise ad aprire cassetti e armadietti, a 
rovistare tra bidoni, casse, secchi e scatole di cartone. Era incredibile quante 
cianfrusaglie avesse accumulato nel corso degli anni, come uno scoiattolo 
troppo zelante che mette via più ghiande di quante potrebbe mai riuscire a 
mangiare. Aveva davvero pensato che tutte quelle stronzate potessero 
impedire qualcosa? A cosa servivano nastro isolante, pistole lanciarazzi, 
seghe elettriche e radiatori formato industriale di fronte a un elenco del 
telefono pieno di numeri che suonano a vuoto? 

Norman diede un calcio a un mattone di calcestruzzo, facendolo 
rovesciare. Imprecò e tornò alla sua ricerca. I Predatori sarebbero giunti entro 
poco. Sarebbero arrivati in molti, silenziosi e vestiti di scuro, fluttuando sui 
gradini della veranda come fantasmi. Avrebbero aperto la porta senza 
bussare. Si sarebbero sparpagliati, avrebbero trovato quello che volevano e 
l'avrebbero preso senza dire una parola. 


Vide il suo fucile da caccia in un cassetto nell'angolo più scuro del garage. 
Puzzava di olio e zolfo, ma sentirne il peso nelle mani lo rassicurò. Nel 
cassetto c'era una scatola di cartucce nuove, dietro una pila di vecchie riviste. 
Il loro involucro rosso brillava malgrado la penombra. Norman infilò 
lentamente cinque cartucce nel fucile, come se gli stesse somministrando 
grosse pillole medicinali, e caricò il primo colpo in canna. Quel cigolio 
arrivava dalla casa? 

Mentre si dirigeva dentro Norman tolse la sicura. Accese la luce in ogni 
stanza e lasciò le tende tirate. Salì al piano di sopra, accese altre luci, e 
controllò dove fosse la moglie. Era ancora sdraiata sul fianco, coperta dal 
piumino bianco. Sotto la finestra della loro stanza, nel cortile sul retro, un 
coniglio rosicchiava foglie di rabarbaro. Nessun segno di intrusi, niente 
Predatori a farsi strada nella palude che fiancheggiava il loro giardino. 
Norman tirò le tende e si assicurò che le finestre fossero chiuse. Tornò al 
piano di sotto. Si versò un bicchiere di whisky e uscì sulla veranda. Si 
accomodò sulla sua sedia a dondolo preferita, posò il fucile in grembo e 
iniziò a bere. 

Pops non era più in veranda a lavorare. Probabilmente il vecchio era 
dentro, per evitare le ore più calde della giornata. Le zanzare sciamavano 
verso il viso di Norman, cercando una zona vulnerabile sulla quale atterrare. 
Le scacciò via e scrutò entrambi gli angoli della strada. Da che parte 
sarebbero arrivati i Predatori? Strade e autostrade nei dintorni erano quasi 
tutte sott'acqua, sprofondate nelle paludi che reclamavano il loro territorio. Lì 
in mezzo sarebbe stato difficile condurre qualsiasi tipo di veicolo... 

Cos'era quel rumore? 

Norman drizzò la testa. Un suono regolare, molto più forte del solito brusio 
di grilli e rane, arrivava dal cielo. Dove lo aveva già sentito? Sembrava che 
qualcuno stesse scuotendo il cielo con un battipanni, quasi a dare aria a grossi 
tappeti polverosi. Adesso il rumore era proprio sopra la città... whump 
whump whump whump... il suo violento rimbombo meccanico indusse 
Norman a bere 1l resto del whisky in un sorso solo. 

Pops era tornato fuori. — Conosco quel rumore — gridò il vecchio dalla 
veranda. — Cos e successo, Norman? Dov'è tua moglie? — Lo sguardo di 
Pops cadde sul fucile. Si passò una mano sulla testa pelata e si schiariì la gola. 

— Non farlo, figliolo. So che significava tutto per te, ma non farlo. 

Norman controllò che la sicura del fucile fosse ancora disinnestata. 


— MI dispiace, Pops. 

Norman corse in casa. Il rombo meccanico adesso era dritto sopra la sua 
testa, quasi che un drago furioso si fosse appollaiato sul tetto. Scattò al 
secondo piano. Aprì con una spallata la porta della stanza, il calcio del fucile 
ben piantato nell'incavo della spalla. Tre Predatori erano già chini sul letto, i 
mantelli scuri agitati da una folata di vento entrata dalla finestra rotta. 
Finalmente a Norman tornò in mente la parola "elicottero". Sparò contro il 
soffitto, seminando intonaco dappertutto. 

Le figure si voltarono verso di lui. I volti erano pallidi e lisci, come teschi 
lucidati. Avevano ben poco di umano. Norman caricò un altro colpo in canna 
e tenne il fucile puntato sul soffitto. 

— Non toccatela, maledizione. 

Il più grosso dei Predatori, un omone con le spalle larghe e la faccia 
squadrata, sollevò Jordan tra le braccia e voltò la schiena a Norman. Gli altri, 
un uomo e una donna, rimasero indietro mentre l'omone si incamminava 
verso la finestra per salire sull'elicottero che aspettava fuori. Norman abbassò 
la canna del fucile e mirò con cura alla schiena dell'omone. Il Predatore 
proseguì verso la finestra trasportando senza sforzo il corpo afflosciato di 
Jordan, come se la morte l'avesse già spolpato. Norman strinse i denti e tirò il 
grilletto. 

Uno scoppio assordante e la testa dell'omone sparì. Il corpo del Predatore 
fece un altro passo esitante e si accasciò sul pavimento, lasciando cadere la 
donna. Jordan si rovesciò sulla schiena. Gli altri Predatori spostarono lo 
sguardo dal loro collega senza testa a Norman. Avevano le facce imbrattate di 
sangue e carne spappolata, frammenti di ossa bianche brillavano sul tessuto 
scuro dei loro mantelli. Norman indicò con il capo il corpo senza testa. 

— Prendete lui. 

I Predatori confluirono sul cadavere fresco. Uno lo afferrò per le mani e 
l'altro per i piedi. Nel giro di pochi secondi erano davanti alla finestra aperta: 
facendo oscillare l'omone come una balla di fieno, lo gettarono nell'elicottero 
in attesa. Poi, senza voltarsi, saltarono oltre il davanzale e salirono anche 
loro. 

Norman cadde in ginocchio. Posò il fucile sul pavimento e chinò la testa. 
Si aspettava una sventagliata di proiettili, una mitragliata punitiva, ma 
l'elicottero si limitò ad alzarsi sopra la casa e a volare via. La stanza ritornò 
alla quiete precedente. Norman vide che gli occhi azzurri della moglie erano 


aperti. Si sporse in avanti, chiuse con il palmo della mano le sue soffici 
palpebre appiccicose. Un ronzio sordo e continuo gli riempì la testa, come un 
richiamo verso qualcosa ancora molto lontano, e quando si tappò le orecchie 
il rumore non fece che aumentare d'intensità. 


Norman e Pops seppellirono Jordan di sera. Lavorarono in fretta alla luce dei 
fari alogeni di un carrello da golf, spalando blocchi umidi di terriccio e 
riducendo al minimo i movimenti inutili, il respiro forte e regolare. La calura 
del giorno era lenta a svanire e faceva ancora troppo caldo per lavori del 
genere, ma Norman non voleva esporre il cadavere della moglie a ulteriori 
problemi. I Predatori se n'erano andati, trascinandosi dietro uno di loro morto, 
ma questo non significava che quei sinistri bastardi non sarebbero tornati a 
riprovarci. Per quasi cinque anni Norman e Pops avevano portato avanti dalla 
loro cittadina in Florida una resistenza pacifica ai Predatori, seppellendo i 
suicidi prima che potessero arrivare sul posto. Non erano riusciti a evitare che 
tutti i cadaveri fossero trascinati via (parecchi suicidi se ne andavano nel 
cuore della notte, con pillole di sonnifero o qualche altro veleno) ma ne 
avevano salvati a sufficienza per rendersi conto che i Predatori non si 
arrendevano finché il corpo non veniva messo sottoterra. 

Quando la fossa fu profonda abbastanza vi calarono il corpo di Jordan. Era 
avvolta in un lenzuolo bianco di cotone, il più bello che Norman era riuscito a 
trovare nell'armadio della biancheria. Spalarono senza sosta finché la tomba 
fu riempita. Norman fece un passo indietro e appoggiò il mento sul manico 
della pala. L'aria notturna odorava di orchidee in fiore e gas di palude. Pops 
spalò dell'altra terra fino a creare un tumulo sopra la tomba. Norman pensò di 
recitare una poesia, una sorta di elogio funebre, ma non gli venne in mente 


nulla. Le zanzare del turno di notte l'avevano trovato. Gli strisciavano 
sull'avambraccio, sul collo e sul viso, pungendogli la pelle in cerca di sangue. 

Pops prese le pale e le buttò nel retro del carrello da golf. Il carrello era 
stato modificato nel corso degli anni: Pops, un meccanico nato, ci armeggiava 
sopra praticamente ogni giorno. Adesso aveva ruote più grandi, roll bar, 
cinture di sicurezza e un motore due volte più potente dell'originale (su un 
tratto di strada in piano poteva superare gli ottanta). Pops sedette al posto di 
guida e si fregò le mani. — Bene — disse — andiamo a ubriacarci. 

Norman sali sul carrello e si allacciò la cintura. Pops guidò a tutta velocità 
nelle strade deserte, che serpeggiavano tra 1 veicoli impantanati: aveva 
memorizzato ormai da tempo la posizione di auto e camion abbandonati e vi 
prestava la stessa attenzione che dedicava a palme e cespugli. Nell'affrontare 
una curva stretta alcuni insetti si spiaccicarono sulla mascherina de! carrello. 
Uria grossa macchia scura apparve davanti a loro, accovacciala in mezzo alla 
strada. Pops spinse al massimo il motore del carrello e vi si lanciò contro. 
Norman fece forza sul piede come se cercasse un inesistente pedale del freno. 

— È troppo grosso, Pops. Ci farai ribaltare. 

— Mhm... be', sarà il caso di scoprirlo con certezza. 

Norman imprecò quando il carrello andò a sbattere contro l'oggetto scuro. 
L'estremità anteriore balzò verso l'alto, le ruote si staccarono da terra. Un 
insetto volò nella bocca aperta di Norman e gli si conficcò in gola. Restarono 
sospesi a mezz'aria per un tempo che sembrò molto lungo, privi di peso a 
parte che per un leggero trascinamento verso il basso, finché il carrello 
ricadde rumorosamente sulla strada. Il brusco atterraggio scagliò in avanti il 
corpo di Norman. 

Pops lottò con il volante per riprendere il controllo del carrello. Finirono 
fuori strada, sopra un cordolo, e di nuovo sulla carreggiata. Pops batté un 
colpo sulla schiena di Norman mentre tossiva per cercare di espellere 
l'insetto, che aveva quasi inghiottito nella caduta. — Riesce anche a volare, 
visto? Un ramo caduto, ed eccoci là come 1 fratelli Wright. 

Ripresero la strada attraverso veicoli abbandonati e floridi palmizi nella 
calda oscurità. Norman rinunciò a liberarsi dell'insetto e si mise comodo, 
godendosi il vento profumato sul viso. Pops entrò nel parcheggio di un 
vecchio centro commerciale e si fermò di fronte a un tendone sbiadito con 
scritto "L'alcol fa più in fretta". I fari del carrello illuminarono la parte 
anteriore dell'interno di un negozio di liquori, mostrando un vetro rotto in 


miriadi di schegge abbaglianti. Pops diede un colpetto di gomito sulle costole 
di Norman. 

— Che ci prendiamo stasera, figliolo? A me andrebbe un po' di Jack 
Daniels. Anzi, me ne andrebbe parecchio. 

Norman slacciò la cintura. 

— Al diavolo. Berrei della benzina per accendini, per quel che me ne 
importa. 

Norman e Pops andarono in cerca dei superalcolici, facendosi largo a 
pedate tra le scatole di cartone vuote che ingombravano il pavimento in 
linoleum del negozio. Gran parte della merce era andata a male anni prima e 
il negozio puzzava di luppolo marcio e aceto. — Ah, vecchio amico mio — 
disse Pops, raccogliendo una bottiglia di whisky ed esaminandone l'etichetta. 
Norman prese una bottiglia di liquido chiaro e una di liquido dorato, senza 
preoccuparsi di leggerne le etichette. Si voltò per uscire, ma vide qualcosa 
strisciare nel corridoio verso di loro. 

— Pops — sussurrò Norman. La cosa strisciante aveva la forma di un 
tronco. Grosso. 

— Si? 

— Guarda. 

Il vecchio si voltò e fischiò. — Che io sia dannato. Un alligatore. 

Norman e Pops indietreggiarono. L'alligatore scivolò in avanti e spalancò 
la bocca, mostrando una enorme fila di denti. 

Cos'era quell'odore? 

Carne cruda? 

— È così che alcuni perdono le gambe — sussurrò Pops. — Lo sai? È così 
che la gente perde le gambe. 

— Si. Lo so. 

— Dovremmo scappare. 

Norman diede un'occhiata dietro di loro verso la porta senza voltare la 
testa. AI momento l'ingresso sembrava parecchio lontano. 

— Okay. Vai prima tu. 

— Perché io? 

— Sei vecchio e sei lento. Devi partire per primo. Tu corri, e i0 gli butto 
addosso questa bottiglia. 

— Ma quella è l'ultima tequila. 

— Corri, maledetto ubriacone. 


Pops si mise a correre e l'alligatore fece un balzo in avanti. Norman scagliò 
la bottiglia di tequila con tutta la violenza che gli riuscì. La bottiglia colpi il 
tratto di linoleum davanti al muso dell'alligatore, mancandolo totalmente, ma 
il fracasso lo fece sussultare e indietreggiare. Norman scattò dietro al 
vecchio. Mentre correva non si voltò (doveva concentrarsi nello spingere via 
tutte le scatole di cartone vuote) ma Norman sentiva l'alligatore sbattere le 
fauci e strisciare sul pavimento dietro di loro. 

Norman fu il primo a raggiungere la porta d'ingresso malgrado Pops fosse 
partito prima. Il vecchio stava ancora sbuffando nella zona del vino in saldo, 
con l'alligatore che cercava di addentargli le caviglie mentre lui mulinava su e 
giù le grosse braccia. Norman uscì dal negozio e tenne aperta la porta 
d'ingresso. Il vecchio si tuffò a capofitto oltre la soglia e Norman sbatté la 
porta alle sue spalle. Il muso dell'alligatore andò a sbattervi contro, 
disegnando una minuscola ragnatela di crepe sul doppio vetro. Norman 
appoggiò la schiena alla porta, inspirando aria. Pops ansimò una risata dal 


marciapiede. 

— È ufficiale, Norman — disse il vecchio, sollevando la sua intatta 
bottiglia di whisky alla luce dei fari del carrello. — È sempre bello essere 
VIVI. 


Il salotto di Pops puzzava di olio per motori e pesce bruciato. Bevettero 
seduti al tavolo da pranzo pieno di graffi, circondati dai cimeli meccanici di 
una vita. Attorno a loro c'era il motore smontato di una motocicletta, tre 
monitor in età da pensione e parecchie batterie industriali di varie dimensioni. 
Gli scaffali d'alluminio ospitavano un assortimento di tavole di legno, lattine 
piene di chiodi, e secchi traboccanti di materiale elettronico di ricambio. Set 
completi di chiavi a bussola. Bulloni. Morsetti. Pinze a punta. Nastro 
isolante. Taglierini. Seghe. Taniche vuote di propano. Pastiglie dei freni. 
Pneumatici, lisci e non. Mucchi di sbiaditi manuali gialli di riparazione. Pile 
di vecchie riviste di hot rod. Un assortimento di mappe, libri, giornali e 
certificati di garanzia che ormai valevano come carta straccia. Bloc-notes 
macchiati di caffè, pieni zeppi di schemi abbozzati a matita di congegni che 
Norman non riconosceva. 

Non avevano ancora parlato da quando erano tornati dal centro 
commerciale. Norman continuava a rivedere la testa del Predatore nel 
momento in cui si era vaporizzata. Provò a non pensarci mandando giù 


bicchiere dopo bicchiere. 

— Non riesco ancora a credere che tu l'abbia fatto — disse Pops, 
leggendogli nel pensiero. — Hai sparato a uno di loro. Hai sparato a un 
mantello nero. 

Norman sollevò lo sguardo dal suo bicchiere e vide che il vecchio lo 
fissava, gli occhi iniettati di sangue ingranditi dietro le lenti spesse. Si passò 
le dita tra 1 capelli. Riusciva ancora a sentire un punto appiattito dove la 
settimana prima la mano di Jordan era scivolata, tagliando troppo. 

— Non credevo che avrei dovuto uccidere qualcuno — disse Norman. — 
Pensavo di poterli mettere in fuga. 

Pops tamburellò sul tavolo le dita sporche di grasso. Riempì il bicchiere di 
Norman con altro whisky e lo spinse avanti. — Non credo tu debba perdere 1l 
sonno per quello che hai fatto oggi, Norman. Se lo dovevano aspettare prima 
o poi. Accidenti, magari avessi pensato di reagire quando è morta la mia 
Helen. Ero troppo triste, immagino. Non importava più niente, e allora perché 
fare qualcosa? Be', la storia la conosci. 

Pops prese un sorso di whisky e sorrise. — Ma tu, Norman, tu hai ancora 
qualcosa dentro, figlio mio. 

Norman si attaccò al bicchiere, pensando già al successivo. 

— Uccidere qualcuno non è così difficile — disse. — Ho puntato alla testa 
del tizio e tirato il grilletto. Ai vecchi tempi, a quest'ora sarei in prigione. 
Sarei alle prese con un avvocato. 

Pops annuì. 

— Può darsi, ma la Disperazione ha cambiato molte cose, figliolo. Tempi 
diversi, regole diverse. Posso dirti soltanto che molta brava gente adesso se 
ne andata, e noi non possiamo fare altro che tenere botta finché quello che ci 
sta consumando, qualunque cosa sia, se ne vada. Non vorremo concedere ai 
Predatori altri due trofei, no? 

— No. 

— Certo che no, vuoi dire. Certo che no. 

Norman prese il bicchiere tra le mani e chiuse gli occhi. Si erano sposati 
appena usciti dal college, a soli ventidue anni. Un matrimonio autunnale nel 
Vermont, dove Jordan era cresciuta. Croccanti foglie, dorate, scarlatte e color 
ruggine, si spargevano sotto i piedi, cadendo dai vecchi alberi attorno a loro. 
Jordan indossava un semplice abito bianco che si abbassava sul davanti, 
mettendo in mostra un incavo appena accennato, rotondo e promettente. Il 


fresco dell'autunno tingeva le sue guance di rosa, i capelli biondi erano sciolti 
sulle spalle. Sorrideva quando lui le infilò l'anello al dito, come se quel 
freddo pezzo di metallo fosse la sensazione più bella che avesse mai provato. 

Norman aprì gli occhi. 

— Avrei dovuto essere là, sai. Quando si è svegliata questa mattina. 

Pops si strofinò la mascella pelosa e incrociò le braccia sul petto. — Jordan 
ha preso la sua decisione, esattamente come gli altri, e non c'era modo che tu 
la cambiassi. Lei ti amava, questo è poco ma sicuro, ma quando si arriva a 
credere davvero che la scelta migliore sia la morte, i tuoi argomenti non 
hanno più alcuna presa. Accidenti, Norman, lo sai tu come lo sanno tutti. 
Abbiamo cercato di convincere questa intera città a restare viva, e hai visto 
dove ci ha portato. Detto questo, propongo un brindisi. 


— Un brindisi? 
Pops tenne alto il suo bicchiere e aspettò che Norman alzasse il suo. 
— Alla cara dolce Jordan — brindò il vecchio. — Possa la sua anima 


riposare in Paradiso, oltre l'affanno e il dolore di questo mondo. Oltre la lotta 
quotidiana di tutti noi, l'Ultimo dieci per cento. 

— Amen, Pops. 

Norman buttò giù quello che restava del suo drink. Sbatté il bicchiere 
vuoto sul tavolo, ormai abbastanza ubriaco da sentirsi 1 denti tremare nella 
bocca. Si alzò. 

— Okay. Adesso vado a casa. 

Pops mise giù il suo bicchiere. 

— Sei sicuro di voler dormire là questa notte? 


— No — disse Norman. — Ma ci vado comunque. E sempre casa mia, 
maledizione, e se 1 Predatori vogliono vedermi, sapranno dove trovarmi, 
giusto? 


Pops rise e spinse indietro la sedia. 
— Okay, caro il mio duro. Lascia che ti accompagni alla porta. 


Norman tornò nella sua casa deserta. Scivolò attraverso il salotto e sali 
barcollando al piano di sopra senza accendere la luce. Fuori dalla camera da 
letto tirò un profondo sospiro. Aprì la porta, trovò l'interruttore e accese la 
luce. Fu come finire sul set abbandonato di un film dell'orrore. Sangue e 
carne spappolata imbrattavano le pareti e la moquette. C'era puzza di merda e 
sangue secco, con una traccia pungente del profumo all'acqua di rose di sua 


moglie. Norman entrò con determinazione nella stanza, afferrò 1 suoi vestiti a 
mucchi e li scagliò nel corridoio. Prese anche qualche fotografia, il 
portagioielli di lei e il fucile. Poi andò in bagno, si lasciò cadere in ginocchio 
e vomitò nel gabinetto. Quando il suo stomaco fu vuoto, uscì nel garage e 
raccolse il martello, una scatola di chiodi d'alluminio, e cinque assi di legno. 
Tornò nel corridoio al piano di sopra e chiuse la porta della stanza da letto. 
Lavorò in fretta, e malgrado l'ubriachezza mancò raramente la testa dei 
chiodi, mentre il suo martellare forte e costante rompeva il silenzio della 
notte altrimenti tranquilla. 

Quando fini, quella che per dieci anni era stata la loro stanza da letto si era 
trasformata in una scena del crimine sequestrata dalla polizia. In un luogo 
scuro e dimenticato dove la polvere si sarebbe ammassata. Una tomba. Non 
poteva entrare niente, e c'era da sperare che niente potesse uscire. 


Il mattino dopo Norman si svegliò sul divano del salotto, la casa già 
ribollente di caldo umido. Una bottiglia vuota di whisky giaceva sul suo 
stomaco come un gatto addormentato. La stanza era così abbagliante nella 
luce del mattino che ogni cosa era circondata da un alone sfuocato. — 
Occhiali da sole — gracchiò Norman. — Occhiali da sole? 

Norman sentiva la gola come ricoperta di segatura. Aveva bisogno di 
acqua, aspirina e di quei maledetti occhiali da sole. 

— Jordan. Jordan. Mi dai gli occhiali da sole, per favore? 

Non rispose nessuno. La casa rimase in silenzio. Norman si sfregò gli 
occhi e ricordò che sua moglie adesso era morta. Lasciò cadere sul pavimento 
la bottiglia vuota e si alzò. Il pavimento vacillò mentre lui entrava 
barcollando in cucina e si beveva un litro d'acqua in piedi davanti al lavello 
(cinque anni senza operai del comune e avevano ancora un'acqua corrente 
passabile. Un dannato miracolo del servizio pubblico). La cucina, fino ad 
allora dominio incontrastato della moglie, sembrava già sapere che la sua 
vera padrona l'aveva abbandonata. Con le case era spesso così. Era entrato in 
dozzine di appartamenti senza padrone dall'inizio della Disperazione, e tutti 
davano quella stessa sensazione di shock post-traumatico. Non più assistite 
dai loro canoni umani, anche le più robuste delle case rischiavano di 
implodere in qualsiasi momento, di spezzarsi dall'interno e sprofondare nel 
terreno. Si riusciva quasi a distinguere ogni singola particella di polvere 


posata sui pavimenti e sui muri, la si vedeva cadere una alla volta e rinforzare 
la silenziosa pressione. 

Norman riempì un thermos con altra acqua, prese i suoi occhiali da sole e 
andò fuori. Niente nuvole o vento. Il sole della Florida se ne stava lassù, 
giallo e brillante come una lampada a incandescenza e la vegetazione della 
città si crogiolava, dispiegando le foglie ebbre di clorofilla. Norman si 
asciugò il sudore dalla fronte mentre si dirigeva al campo da golf di Swamp 
Links, poco meno di un chilometro fuori città. 

Sulla strada passò davanti a case, condomini, centri commerciali, negozi di 
souvenir, residence di lusso. Ogni edificio era invaso da insetti brulicanti, 
coperto di rampicanti, e costellato di finestre rotte; Norman si aspettava che 
qualcosa di pericoloso sbucasse dalle rovine e gli corresse dietro ululando. 
Predatore o alligatore, vampiro o spirito maligno, niente lo avrebbe sorpreso 
più di tanto. Ormai la città era infestata dagli spettri. Lo era da anni, a dire il 
Vero. 

Arrivò a Swamp Links grondante di sudore. Il casotto del campo da golf, 
un grosso edificio di tronchi di legno finti in stile baita, risuonava del 
gracidio delle rane; Norman lo oltrepassò senza fermarsi. Andò nel garage 
nascosto dietro al casotto, accese uno dei trattorini tagliaerba e si diresse alla 
prima buca. L'erba del campo, lussureggiante e sempre in aumento, era 
cresciuta di quindici centimetri dalla sua ultima visita. Norman sorrise al 
momento di innestare le lame del tagliaerba, compiacendosi nel sentire la 
macchina che si metteva in moto rumoreggiando sotto di lui. Era bello avere 
a che fare con un motore chiassoso, ricordare agli insetti che era sempre 
l'uomo il padrone e ricacciare i serpenti nella boscaglia più spessa. 

Norman guidò il tagliaerba in rapidi semicerchi, coprendo metodicamente 
la distanza tra un confine e l'altro del campo. In origine aveva tagliato il 
campo per poter continuare a giocare a golf dopo che il custode si era 
annegato in un lago vicino, ma col passare degli anni aveva smesso di giocare 
e adesso tagliava l'erba solo per evitare che le erbacce coprissero interamente 
il campo. Inoltre gli piaceva considerarsi l'unico proprietario rimasto di un 
autentico e funzionante campo da golf nel Nord America. Jordan si era 
dilettata con il giardinaggio, Pops amava restaurare vecchi macchinari, ma 
Norman si vantava di mantenere un lusso di gran lunga più inutile. Ai vecchi 
tempi non si era potuto permettere di iscriversi all'esclusivo Swamp Links. 
Adesso possedeva, dirigeva e usufruiva del campo quando accidenti voleva. 


Norman fissò la distesa verde oltre il tagliaerba. Circa un anno prima stava 
tagliando l'erba come adesso quando uno sconosciuto era uscito dagli alberi 
salutando con la mano. L'improvvisa apparizione non era stata così 
sorprendente, in realtà. Fin dai primi giorni della Disperazione capitava di 
imbattersi in vagabondi, quasi tutti con occhi spalancati e aria profetica, ma 
quell'uomo era in grado di pronunciare frasi compiute con voce calma. 
Sosteneva di avere viaggiato per tutta l'America nel tentativo di diffondere 
una parola di speranza. Parlava di una possibile cura. 

Il vagabondo sosteneva che in quello stesso momento uno scienziato di 
Seattle, tale dottor Briggs, stava lavorando a una cura. A quanto pare quello 
scienziato capeggiava una specie di resistenza, un gruppo di individui 
fermamente decisi a restare vivi finché la Disperazione non fosse stata 
completamente neutralizzata. Quando Norman aveva sentito quella storia gli 
vennero subito in mente le comuni hippy, e quando il vagabondo gli aveva 
chiesto con occhi lucidi se voleva andare a Seattle con lui e unirsi all'impresa, 
Norman gli aveva stretto la mano congedandolo con un sorriso. Se anche 
fosse stata così densamente popolata come sosteneva il vagabondo, Seattle 
non appariva più vicina dell'oasi piena d'acqua che un assetato perso nel 
deserto vede nei suoi miraggi. 

Una sagoma marrone apparve nell'erba davanti a lui. Norman sbatté le 
palpebre uscendo dalla sua fantasticheria, ma non fu abbastanza rapido. Il 
tagliaerba investì la sagoma, le lame stridettero bloccandosi e il motore si 
spense. Norman imprecò, mise il tagliaerba in folle e saltò giù. Si sdraiò con 
la pancia sull'erba e sbirciò sotto la macchina. La lama più vicina era 
impastata contro un cranio coperto di pelo, gli occhi rotondi mangiati via 
dagli insetti. Budella rosse e blu pendevano da sotto il tagliaerba come 
macabre stelle filanti, e Norman imprecò di nuovo. Aveva investito un 
coniglio. Un coniglio che aveva scelto la buca tre per sdraiarsi e morire. 
Cristo. La puzza era atroce, e gli sarebbe toccato passare tutto il giorno a 
staccare dalle lame il suo corpo mutilato. Un conto sarebbe stato investire un 
coniglio vivo, ma questo era morto da almeno una settimana, esposto alla 
pioggia, cotto dal sole, preso d'assalto dai vermi. 

Norman si alzò. Scrutò il cielo e rimuginò ancora un po' sul coniglio 
morto, chiedendosi che cosa potesse significare una cosa del genere. Poi 
lasciò dov'era il tosaerba insanguinato e puzzolente e tornò a casa. 


Trovò Pops appisolato su un'amaca che il vecchio aveva appeso tra due 
imponenti alberi di palma. Un cappello di paglia gli copriva il viso e un 
bicchiere d'acqua era posato per terra di fianco a lui. Un insetto acquatico era 
atterrato nel bicchiere. Saltellava sulla superficie dell'acqua in rapidi 
movimenti a zigzag. Norman indugiò sul vialetto che separava i loro giardini, 
chiedendosi se non dovesse aspettare e lasciare riposare Pops. Se il vecchio 
aveva un quarto dei postumi della sbornia che aveva lui, stava sicuramente 
meglio addormentato che sveglio. Eppure, mentre Norman stava per entrare 
in casa, il vecchio borbottò da sotto il cappello. Norman si avvicinò 
all'amaca. 

— Hai detto qualcosa, Pops? 

Il vecchio sbuffò e ansimò, sollevando l'ampio torace. — No, cara — 
gemette Pops da sotto il cappello. — Ti prego. Non farlo. 

Norman si morse il labbro. 

— Non farlo, amore. Le cose si aggiusteranno. Va sempre così. 

Norman chinò il capo. Aveva pensato che Pops stesse meglio. Erano 
passati quasi cinque anni da quando Helen si era buttata giù dalla torre del 
serbatoio d'acqua della città, e Pops non ne parlava quasi più. Sembrava che 
l'avesse superato. 

Pops gridò qualcosa, balzò a sedere troppo in fretta e cadde fuori 
dall'amaca. Atterrò inginocchiato sull'erba, come se volesse mettersi a 
pregare, e alzò lo sguardo perso su Norman senza riconoscerlo. Gli occhi del 
vecchio erano di un azzurro umido, lattiginoso. 

— Ehi — disse Norman, alzando le mani. — Ehi, Pops, è tutto a posto. 

— No! 

— È tutto okay, Pops. Tutto okay. 

Norman afferrò il vecchio per le spalle e lo scosse con delicatezza. Pops 
sbatté le palpebre e si leccò le labbra. 

— Non è niente, Pops. Hai fatto un brutto sogno. 

Norman fece alzare il vecchio e gli spazzò via l'erba dalle ginocchia. Pops 
tirò fuori gli occhiali da sole dalla tuta e se li infilò con una mano tremante. 
— Cristo — sbottò. 

— Era così brutto? 

— Il peggiore di tutti. 

— Ogni tanto questa merda capita. 

— Be', vorrei che capitasse a qualcun altro. 


— Nessuno vorrebbe provare tutto questo. 

Pops incrociò le braccia sul petto. Norman vide i muscoli sugli avambracci 
abbronzati contrarsi. A sessantotto anni, Pops era ancora un uomo forte. Una 
Vita passata a lavorare su motori, case, macchine gli aveva sviluppato una 
forza profonda, duratura. 

— Pops, credo dovremmo discutere dei recenti avvenimenti. 

— Assemblea cittadina? 

— Assemblea cittadina. 

— D'accordo. A che ora vuoi che passi? 

Norman si asciugò il sudore dalla fronte. — Be', vorrei prima fare un 
bagno. Ti va bene fra un'ora? 

— Allora vada fra un'ora. Il whisky lo porto io. 

— Per me va benissimo. 

Norman tornò nella casa deserta e fece un bagno. Seduto nell'acqua 
fumante, evitò di guardare 1 vestiti ammonticchiati in un angolo. I vestiti di 
Jordan. Dai negozi abbandonati sua moglie aveva selezionato un cospicuo 
guardaroba, in sostanza ogni lembo di stoffa che fosse vagamente della sua 
misura. I suoi vestiti erano ancora appesi su ogni scaffale, sedia e ripiano del 
secondo piano. La pulizia della casa non era mai stata il loro forte, e 
dall'inizio della Disperazione erano diventati sempre meno attenti all'ordine 
(assistere al suicidio di quasi ogni persona vicino a te pone in una prospettiva 
diversa piccolezze come magliette e reggiseno sporchi). Con il lusso di avere 
tanti vestiti a disposizione, avevano preso l'abitudine di lavare la biancheria 
solo una volta l'anno. 

La Giornata del bucato era una faccenda seria: riempivano la vasca da 
bagno di acqua bollente e detersivo, Jordan rimestava i vestiti con un manico 
di scopa e Norman li sbatteva con una mazza da baseball d'alluminio. 
Lavavano dozzine di cesti pieni di vestiti, asciugamani, lenzuola, coperte e 
strofinacci. Mano a mano che i cesti si riempivano di vestiti umidi e lavati li 
portavano fuori per appenderne il contenuto su stenditoi di fortuna, perlopiù 
cavi di nylon che Norman tirava attraverso i cortili abbandonati dei vicini. 
Passavano tutto il giorno a lavare vestiti, ridendo e bevendo whisky 
annacquato, e alla fine di ogni Giornata del bucato si ritrovavano 
invariabilmente sdraiati sul pavimento del bagno, il soffice corpo di Jordan 
che scivolava contro il suo mentre il vapore riempiva la casa come 
un'avvolgente e rassicurante coperta. 


Norman sprofondò nella vasca. Lasciò che l'acqua calda gli salisse sopra la 
testa e lo ingoiasse. Finse di non sentire quell'oppressione nel petto, quella 
pena contro cui aveva lottato per tanti anni. 


Dopo il bagno, si vestì e scese al piano di sotto. Pops era seduto in salotto 
sulla poltrona reclinabile preferita dall'amico. Teneva i piedi ossuti 
appoggiati al tavolino di fronte sorseggiando dell'acqua. 

— Mettiti pure comodo, Pops! 

— Grazie, lo farò. 

— Fame? 

— Mangerei volentieri qualcosa. 

Norman andò in cucina e tolse dal freezer due filetti di merluzzo. Mise una 
pentola d'acqua sulla piastra elettrica e la accese. Prese qualche patata dal 
frigorifero, sedette al tavolo da cucina e iniziò a pelarle. Gli piaceva la loro 
consistenza fresca e ruvida. Era stata Jordan a coltivarle. Aveva piantato, 
sarchiato ed estratto quelle patate con le sue mani, nel loro giardino. 

Pops entrò in cucina. 

— Posso aiutare? 

— No. Siediti e preparati da bere. Io ho già questo. 

— Grazie mille. 

Pops si sedette. Norman continuò a pelare le patate del giardino, lavorando 
con le spalle al vecchio. 

— Ho pensato, Pops... sei ancora convinto che quel tuo aereo riesca a 
volare? 

— Certo che volerà. L'ho messo a posto bene. Dove pensavi di volare? 

— A Seattle. 

Pops fischiò e batté la mano sul tavolo. 

— Seattle è parecchio lontano. 

— Questo lo so. 

— Il fatto di avere un aereo non garantisce di arrivarci tutti interi. Persino 
in cielo non è più tanto sicuro viaggiare. Ci sono un sacco di pazzoidi ancora 
in giro. 

— So anche questo. 

Per qualche minuto l'unico rumore in cucina fu il leggero raschiare 
metallico del pelapatate. Quando Norman gettò uno sguardo a Pops, il 
vecchio si stava fissando la punta dei piedi, le mani intrecciate sul grembo. 


— TI ricordi quello che mi disse quel vagabondo, vero? — disse Norman. 
— Ventimila persone. Forse di più. Una città vera, Pops. Non ti piacerebbe 
tornare a vivere in una città vera? Parlare con altre persone? 

— Non avevi detto che ricordava una comune hippy? 

— All'epoca sì, te lo concedo. Ma c'è un altro particolare: il vagabondo 
disse anche che stavano lavorando a una cura. Una cura per la Disperazione. 

Pops ridacchiò. 

— Che cosa? Adesso credi a quelle fesserie? Pensi davvero che possano 
scoprire una pillola o roba simile? Dopo che tutti gli scienziati del mondo 
hanno fallito? Senza neppure riuscire a rallentarla? 

— MI piacerebbe pensarlo. Certo. Perché no? 

— Perché sono tutte stupidaggini, ecco perché. La pentola piena d'oro alla 
fine dell'arcobaleno. Un mucchio di sciocchezze hippy. 

— Lo pensi davvero? 

— SÌ, certo. 

Norman mise da parte le patate e usò un coltello come stuzzicadenti. Si 
chiese quanto ci avrebbero messo i suoi denti a marcire senza regolari 
controlli dentistici, come sarebbe stato masticare il cibo con le gengive prima 
di arrivare ai sessanta. Uno dei peggiori inconvenienti del crollo della 
civilizzazione era di sicuro la mancanza di medici. 

— Non mi hai detto proprio ieri che le regole sono cambiate? Qui non si 
tratta di hippy, Pops. C'è solo gente che cerca di sopravvivere. Gente come 
noi. 

Pops si mosse a disagio sulla sedia. — Norman, potrebbe avere mentito 
sull'intera faccenda. Seattle potrebbe essere completamente deserta, per 
quanto ne sappiamo. 

— Certo. Forse è così. Ma cos'altro abbiamo da perdere? Potremmo restare 
qui, ma per che cosa? Almeno a Seattle ci saranno altre persone. Potremmo 
alutarle a ricostruire la città. Voglio provare a fare qualcosa di utile prima di 
morire. 

— Ho vissuto tutta la mia vita qui, Norman. Pensavo anche di morirci. 

— Qui è già morta abbastanza gente, Pops. Lo sai, come lo so io. 

Pops sospirò e batté 1 pollici l'uno sull'altro. — Sarebbe interessante vedere 
come vola Jenny su una rotta più lunga. 

— Lo sarebbe eccome. 

— E non farebbe male mettere una certa distanza tra noi e i Predatori. 


Chissà, può darsi che tornino per pareggiare 1 conti, giusto? 

— Giusto — disse Norman, tamburellandosi lo stomaco al pensiero di 
decollare e bucare le nuvole. — Andiamocene finché siamo in tempo. 

Pops si sporse sulla sedia, le mani sulle ginocchia. 

— È molto probabile che non torneremo più, lo sai questo. Qui stiamo 
parlando di un viaggio di sola andata. 

— Per me va bene, Pops. Benissimo. 

Il vecchio tornò ad appoggiarsi allo schienale. I suoi occhi lattiginosi 
fissarono un punto davanti a lui senza metterlo a fuoco. Fra la solita 
espressione, vagamente stordita, che aveva quando si occupava di problemi 
meccanici particolarmente difficili. Norman lasciò cadere nell'acqua bollente 
le patate e le osservò saltellare su e giù, ascoltò il ronzio degli insetti fuori 
dalle finestre della cucina e poi versò un po' d'acqua sui filetti di merluzzo 
quasi del tutto sgelati, pronti per la padella. 


Norman si svegliò di soprassalto per un incubo, era in piedi, gridava assurdità 
contro l'armadio in camera degli ospiti. Aveva la bocca secca e la gola in 
fiamme. Da quanto tempo stava urlando? E quanto forte? 

Fuori, il cielo notturno aveva iniziato a rischiararsi. Mentre si vestiva, gli 
tremavano le mani. Tirò fuori dall'armadio una sacca da viaggio e iniziò a 
vagare per la casa. Prese portagioielli, asciugacapelli e spazzolino da denti 
della moglie. Al piano inferiore si diresse verso lo scaffale dei libri di Jordan 
e mise nella borsa i suoi volumi preferiti di poesia, narrativa e saggistica. 
Trovò un brutto quadro ad acquerello fatto da lei e arrotolò anche quello, 
ficcandolo nella sacca insieme alle altre cose. Afferrò anche l'orsetto che 
Jordan teneva dall'infanzia, il suo cuscinetto preferito, e la rivista letteraria 
ingiallita dove una volta le avevano pubblicato una poesia. 

Quando l'ebbe riempita delle sue cose, Norman alzò la borsa dal 
pavimento, ne saggiò il peso, la lasciò cadere per terra e cominciò da capo. 
Questa volta mise nella sacca la sua camicia di flanella portafortuna, una 
torcia elettrica, un apriscatole, vestiti puliti per sette giorni, un coltellino 
multiuso, nastro isolante, fiammiferi, un poncho, del filo di nylon e qualche 
bomboletta di spray contro gli insetti. Prese anche tre candele, un piccolo set 
di pentole da campeggio, un piatto, una forchetta, un cucchiaio e una piccola 
coperta termica. Si infilò gli scarponcini da escursionista ma lasciò perdere il 
fucile. 


Norman chiuse la cerniera e guardò la casa un'ultima volta. Per prima cosa 
sali al piano di sopra, chiudendo le finestre e tirando le tende. Sembrava che 
ogni singola stanza fosse già andata in letargo. La polvere si sarebbe 
accumulata in ognuna di esse, posandosi lentamente su davanzali, scrivanie, 
sedie, tavoli e computer. Ben presto sarebbe stata invasa dalla pioggia e dagli 
insetti. Le termiti. Grasse termiti voraci che avrebbero banchettato su ogni 
parete, pavimento e trave portante, erodendo alla base ogni cosa. Di lì a 
cinque anni la loro casa sarebbe somigliata a tutte le altre di quella strada 
silenziosa, il tetto franato e coperto di muschio e la veranda crollata sotto il 
suo peso. Non ci sarebbe stata alcuna prova che lui e Jordan avessero resistito 
più di quasi tutti, che avessero sopportato l'urto della Disperazione per 
spegnersi solo anni dopo. Presto l'intera città sarebbe tornata una palude. 

Norman spense tutte le luci e staccò gli elettrodomestici. Portò nel cortile 
posteriore la collezione di piante in vaso di Jordan. Spense il generatore 
elettrico che Pops aveva allacciato alla loro casa, osservò il giardino 
un'ultima volta, poi tornò dentro. In cucina lavò 1 pochi piatti sporchi rimasti 
nel lavandino e li rimise nella credenza. In salotto mise delle lenzuola sopra i 
mobili. Inspirò l'aria polverosa, raccolse la sua sacca e si diresse verso la 
porta. 


Il cielo del primo mattino era nuvoloso. Pops era nel vialetto comune, 
intento a caricare una valigia nello scomparto bagagli del suo carrello da golf 
truccato. — 'Giorno — disse Pops, lasciandola cadere nel cestino di fil di 
ferro del carrello. Prese là sacca dalle mani di Norman. — Hai chiuso casa? 

Norman si voltò a guardarla. — Sì, ma non so perché. Ho lasciato le chiavi 
sotto lo zerbino. 

— Anch'io. È una strana sensazione partire dopo tutto quello che abbiamo 
passato qui, vero? È come se avessimo messo a letto tutta la città, le avessimo 
raccontato una storia, e adesso fosse il momento di chiudere la porta e 
lasciarla dormire. 

Norman stirò le braccia e sbadiglio. 

— Bene. Sarà meglio che ci diamo una mossa, allora. 

Pops sistemò la sacca di Norman sopra la sua valigia e montò sul carrello 
da golf. Scesero tranquillamente lungo il vialetto, dirigendosi in città. Il 
motore elettrico era silenzioso, sembrava un sussurro mentre passavano sotto 
un arco di palme avvolte in una spirale. Si potevano sentire alcuni uccelli 


richiamarsi tra di loro, ma il loro verso era smorzato, apatico. Diverse iguane 
stavano in mezzo alla strada, immobili, mentre Pops faceva del suo meglio 
per evitarle. Norman sentiva già la camicia incollarglisi alla schiena, 
appiccicata al sedile in poliestere del carrello da golf. C era solo un vento 
leggero, che odorava di zolfo, arance e forse si sentiva anche il sapore di una 
casa incendiata in lontananza. 

— Era un po' che non guidavo la mattina così presto — disse Pops. — Mi 
piace. Persino gli insetti stanno zitti. 

— Pensi che tutte le città adesso siano così? Così tranquille? 

— Chi lo sa. Credo che le città più grandi facciano ancora un discreto 
rumore. Difficile immaginare che Tokio si sia ammutolita. E chissà come 
vanno le cose a New York o a Los Angeles... 

Norman allungò un braccio mentre passarono davanti a un cespuglio di 
lillà. Staccò un fiore per annusarne il profumo di saccarina. 

— La Disperazione potrebbe aver colpito più forte nelle grandi città — 
disse Norman. — Prova a immaginare se un piromane suicida si fosse 
procurato qualche bidone di benzina e avesse ridotto New York in cenere con 
un solo fiammifero. Chi lo avrebbe fermato? A chi sarebbe importato 
qualcosa? 

Pops tirò su col naso e se lo strofinò. 

— Questo non lo so, Norman. Tu dici che a quella gente di Seattle importa 
ancora, giusto? Be', forse hai ragione, forse è rimasto ancora qualcuno a cui 
frega qualcosa. Che diavolo! Dev'esserci per forza. 

Pops guidò il carrello oltre l'ingresso di Swamp Links, mantenendosi sul 
percorso tracciato da Norman con il tosaerba. Lì gli insetti erano più 
rumorosi, il loro ronzio si fondeva al gracidio delle rane. Le cavallette 
sbattevano a centinaia sul parabrezza del carrello. 

Oltrepassarono un boschetto di aranci dall'odore dolciastro. Nell'aria si 
sentiva anche profumo di erba tagliata, vecchio di un giorno ma ancora 
penetrante. Il carrello da golf ronzò nell'affrontare una ripida collinetta, 
mentre la forza di gravità li trascinava all'indietro. — Forza, baby — lo 
incoraggiò affettuosamente Pops. — Ce la puoi fare. — In cima apparve la 
buca nove, centosette metri di terreno piatto. All'inizio dello spiazzo c'era un 
capannone squadrato di lamiera. Si fermarono e Pops carezzò il cofano del 
carrello. 

— Stai lontano dai guai, adesso. 


Presero i bagagli e Pops aprì la porta del capannone facendola scorrere. 
Accese le luci ed entrarono. 

— Wow, Pops! Ha un aspetto splendido! 

Un piccolo aereo a elica scintillava al centro della costruzione. Blu scuro, 
l'aereo aveva un'apertura alare di oltre undici metri, con un motore a turbina 
sotto ciascuna ala. L'intero capannone odorava di vernice fresca e olio. Pops 
doveva essere passato di lì molto di recente, per dare gli ultimi ritocchi. 

— Grazie. Scommetto che Jenny ci porterà a Seattle con un solo pieno 
d'acqua — disse Pops, passando una mano sul muso liscio e metallico 
dell'aereo. — Ho migliorato i convertitori d'idrogeno, adesso non spreca più 
nemmeno una goccia di carburante. 

— Pensi che si possa arrivare a Seattle con un solo pieno? 

— Credo di sì. 

— Spero tu abbia ragione, Pops — disse Norman. — Non mi piacerebbe 
affatto toccare terra prima di giungere a destinazione. 

— Che diamine, no. Faremo in modo che non accada. Vero, Jenny? 

Caricarono borse, cibo essiccato, whisky e acqua nel vano dell'aereo e 
fissarono il tutto con le cinghie. Norman uscì mentre Pops effettuava 
un'ultima ispezione. Quando il vecchio fu soddisfatto, si arrampicarono sui 
loro sedili e allacciarono le cinture. Pops sorrise quando i motori gemelli 
rombarono nella fase di riscaldamento. Si concentrò sul cruscotto dei 
comandi e azionò alcuni interruttori. Norman si rese conto che era seduto su 
ciò che aveva permesso a Pops di mantenersi sano di mente, ancora vivo. Il 
nuovo amore del vecchio era il volo. 

L'aereo rollò lentamente fuori dal piccolo hangar e si diresse sulla pista 
perfettamente piatta. Una volta che le ruote furono parallele alla strada 
erbosa, Pops spinse delicatamente in avanti la leva dell'acceleratore. L'aereo 
prese velocità e l'erba si trasformò in una macchia indistinta. Il muso 
dell'apparecchio si piegò verso l'alto, sollevandosi da terra, si ritrovarono 
schiacciati contro lo schienale: erano decollati. 

Quando raggiunsero la quota di volo Pops riportò l'aereo in posizione 
orizzontale. Norman si slacciò la cintura e si infilò nel vano di carico. Trovò 
un grosso contenitore Tupperware e lo portò davanti. Mangiarono carne 
essiccata e mele guardando lo scuro paesaggio che scorreva sotto di loro. I 
vecchi stati del Sud si erano confusi in un unico ammasso boschivo. Non c 
erano luci artificiali e sulle autostrade sbiadite non si muoveva nulla. Il 


paesaggio appariva fitto. Avrebbe potuto essere una qualsiasi giungla di un 
qualsiasi posto sul pianeta, non fosse stato per le mappe radar dell'aereo, che 
mostravano il profilo rosso della Florida. Erano in volo sopra difficoltà 
potenzialmente enormi con una sorprendente disinvoltura. 


Pops chiese a Norman se ricordava una donna chiamata Maureen Burks. 
Frano in volo ormai da più di un ora, i motori rombavano mentre passavano 
sopra altre autostrade, laghi e città abbandonate. Le nuvole si erano aperte. Il 
cielo blu opalino e la terra verde smeraldo si allungavano a perdita d'occhio, e 
l'effetto era ipnotico. 

— No. Perché? 

Pops si spinse gli occhiali da sole sul naso. 

— Faceva da babysitter ai figli di Karen, la sorella di Helen. Qualche volta 
Karen ce li lasciava al pomeriggio e quando Helen doveva fare gli 
straordinari li portavamo da Maureen. Maureen era una donna davvero in 
gamba. Aveva l'argento vivo addosso, riusciva a stare dietro a una dozzina di 
ragazzini e arrivare alla fine della giornata sorridendo. Ed era anche 
un'ottimista. Tu le davi dei limoni e lei non si limitava a fare una limonata, 
faceva la limonata per tutti, metteva qualche bistecca sulla griglia e 
organizzava una festa di cui il vicinato avrebbe parlato per anni. Ecco chi era 
Maureen. 

"Be', la Disperazione era iniziata da poche settimane quando decisi di fare 
un giro nei dintorni per schiarirmi le idee e assicurarmi che nessuno di quelli 
che conoscevamo stesse facendo qualcosa di stupido. Sembrava tutto 
normale, più o meno, ma quando mi fermai da Maureen la casa era 
insolitamente silenziosa per un asilo. Nessuno rispose alla porta, feci il giro 


della casa ed entrai dal retro. La chiamai due o tre volte ma ancora nessuna 
risposta. Proseguii ed entrai in quel suo grande salotto. Lì, sdraiati sulle loro 
stuoie, c'erano circa due dozzine di bambini. Sapevo che Maureen aveva 
preso in casa i sopravvissuti di qualche suicida, ma non immaginavo ci 
fossero così tanti genitori ad avere abbandonato 1 loro figli. Mi sentivo un 
coglione a piombare lì all'ora del pisolino gridando come un pazzo, ma poi 
vidi Maureen seduta in un angolo della stanza e mi si strinse lo stomaco. 

"Maureen aveva una bellissima nipotina dai capelli rossi, di circa cinque 
anni. La bambina era rannicchiata sulle ginocchia della nonna come stesse 
dormendo, tranne che aveva un cerchio scuro attorno al collo; capii senza 
bisogno di guardare da vicino che la bimba era morta, uccisa dalle mani di 
sua nonna. Poi mi accorsi che nessuno degli altri bambini respirava, le uniche 
persone vive in quella stanza eravamo io e Maureen. Mi feci avanti con le 
mani serrate e, anche se prima di allora non avevo mai colpito una donna, le 
sferrai un pugno sulla mascella, quanto più forte potei; lei non ebbe alcuna 
reazione, allora la colpii un'altra volta. A quel punto i suoi occhi ripresero un 
po' di vita, le chiesi se sapeva cosa aveva fatto e perché. 

"Mi disse di aver mischiato alla gazzosa veleno per formiche e di aver 
offerto la bevanda ai bambini. Le chiesi il perché del livido attorno al collo 
della nipote: l'aveva fatto con le sue mani perché la bambina faceva parte 
della famiglia e in quel modo aveva maggiore significato. Le dissi che per 
questo sarebbe bruciata all'Inferno; lo sapeva benissimo, rispose, e poi mi 
chiese di avere misericordia e di ucciderla, come lei aveva avuto misericordia 
di quei bambini orfani. Poteva farlo da sola, le urlai, e la lasciai lì al buio, con 
la nipote che le si stava raffreddando in grembo." 

Pops spostò lo sguardo su Norman. 

— Credi che abbia fatto la cosa giusta con lei? 

Norman lasciò ricadere la testa sullo schienale. — A non ucciderla, vuoi 
dire? 

— Ricordati che all'epoca non sapevamo quanto fosse terribile. Avrei 
potuto mostrare maggiore pietà. 

— Aveva ucciso venticinque bambini, Pops. 

— Credeva di averne avuto misericordia. A ripensarci ora, chi può dire che 
avesse torto? 

Norman sospirò. — Hai fatto quello che ritenevi giusto, Pops. 

— Eppure — disse Pops, azionando un interruttore del cruscotto — a volte 


me lo chiedo ancora. 

L'aereo traballò leggermente nell'attraversare un vuoto d'aria. Norman 
strinse un po' più forte 1 braccioli del sedile finché la turbolenza passò e 
l'aereo tornò in assetto. Il sole sbucò da dietro una nuvola in lontananza e 
Norman dovette ripararsi gli occhi con la mano. 

— Lasciare la città è stata l'idea migliore che abbiamo avuto da cinque 
anni in qua. 

Pops annui. 

— Comincio a pensarla così anch'io. 


Frano in volo da circa tre ore quando passarono sopra Kansas City. La città 
appariva intatta, ma le autostrade erano immobili come qualsiasi altra cosa 
avevano visto sino ad allora. Almeno, non c'era nulla che bruciasse. Norman 
stava per lasciarsi andare a un pensiero di speranza, quando un'esplosione 
fece tremare l'aereo e del fumo iniziò a scorrere dalla fusoliera. Pops serrò la 
mascella, i tendini affiorarono sotto la pelle tesi come cavi d'acciaio. 

— Maledizione. Qualche idiota ci ha appena sparato addosso. E credo ci 
abbia preso, per giunta. 

— Cosa? 

Gli schermi del computer sul quadro comandi iniziarono a lampeggiare di 
rosso. Si era accesa la spia di uno dei motori. Norman vi picchiettò sopra con 
le dita. 

— Il motore di sinistra è in fiamme? 

— Qualcosa del genere. 

La cabina iniziò a surriscaldarsi, mentre lo scheletro di Kansas City 
passava velocemente sotto di loro, uno stretto ammasso di edifici scuri nella 
luce azzurra del giorno. Pops scosse la testa. 

— A chi diavolo può fregare qualcosa di sparare a noi? 

Un'altra esplosione squassò l'aereo, facendolo inclinare verso il basso. 

— Meglio prendere i paracadute, Norman. 

— Paracadute? 

Pops si mosse più in fretta di quanto Norman ritenesse possibile, 
slacciandosi la cintura e balzando nel vano di carico. Norman si liberò a sua 
volta e seguì il vecchio. Infilarono un po' di cibo essiccato, acqua, e tutto ciò 
che riuscirono ad afferrare dalle loro borse dentro le tasche da trasporto che 
Pops aveva aggiunto alla dotazione altrimenti standard dei loro paracadute. 


— Tieni le braccia vicino ai fianchi — gridò Pops sovrastando il fragore 
che adesso li aggrediva da tutte le parti. — I paracadute si apriranno da soli. 
Atterra con 1 piedi, piegando le ginocchia. Cerca di rotolare nella caduta. 

Pops spalancò il portello dell'aereo. Il vento irruppe nel vano di carico con 
una forza che quasi fece cadere Norman all'indietro. Pops si avvicinò al 
varco, salutò Norman con la mano, si chinò in avanti fino a raggomitolarsi, e 
saltò fuori. Norman chiuse la bocca per ripararsi dal fumo e dal vento e fece 
un passo avanti. Raggomitolò le gambe come aveva fatto Pops e prima di 
poterci ripensare si tuffò nel vuoto. 

Cadde come una moneta gettata in uno stagno. 


La discesa fu surreale, quasi come una simulazione al computer di 
paracadutismo acrobatico. Verde, marrone e blu dappertutto. L'aria che 
schiaffeggiava Norman fino a riempirgli ogni singolo poro, soffocandolo di 
ossigeno freddo. 

Troppa aria. 

Ancora ossigeno. 

E il panorama... 

Avrebbe voluto che Jordan vedesse tutto questo. — Vedi quegli alberi 
minuscoli? — Le avrebbe detto, indicandoglieli. — Vedi quei microscopici 
edifici, quelle piccole strade? Sono così piccoli adesso. È tutto così piccolo. 
Perché preoccuparsi del mondo, se è così piccolo? 

Norman atterrò pesantemente al margine di un campo di grano. Provò a 
raggomitolarsi e a rotolare, ma, mentre volteggiava in una serie di goffe 
capriole, sentiva dolore. Quando finalmente si fermò restò sdraiato sulla 
schiena, senza fiato, il paracadute steso attorno a lui come ali appiattite. 
Inspirò l'odore di fango umido. E tornò a respirare. Quando si fu persuaso di 
essere ancora vivo si alzò in piedi, malgrado la forte resistenza del paracadute 
aperto. In lontananza si vedeva del fumo e i probabili resti del loro aereo in 
fiamme. Il campo di grano si estendeva per chilometri, già troppo alto per la 
primavera e ormai inutilizzabile. Un po' più in là, una sagoma si faceva strada 
tra le spighe. 

Norman fece un cenno con la mano, e la sagoma rispose al saluto. 

Si rimise a sedere. Il sole sbucò da uno squarcio tra le nuvole, 
trasformando in oro il grano. Pops si faceva avanti, trascinandosi dietro il 
paracadute come una coda rigonfia. 


— Be', è stato un vero spasso, non credi? 

Norman si massaggiò il viso con le mani. — Non eravamo invisibili, Pops. 
Chiunque ci abbia abbattuto verrà a cercarci. 

— È probabile — disse Pops. — Ma questa è aperta campagna. 

— Aperta campagna? 

Pops fece un ampio gesto con le braccia e sorrise. 

— Aperta. 


SECONDA PARTE 


Pianura 


Norman e Pops arrotolarono i paracadute, se li misero in spalla a mo' di zaini 
e si incamminarono attraverso il campo. Costeggiarono la zona dove si era 
schiantato l'aereo. Alla fine raggiunsero una strada asfaltata e iniziarono a 
percorrerla senza parlare, diretti a ovest. Alte erbacce marroni limitavano la 
visuale, alle loro spalle e davanti a loro non c'era altro che strada. Norman 
inspirò profondamente, si sentiva odore di neve sciolta da poco. 

Un fagiano risalì di corsa il fossato alla loro sinistra, attraversò in un lampo 
l'autostrada e sparì nel fossato alla loro destra. Pops sospirò. 

— Avremmo dovuto portarci delle armi. 

— Ce la caveremo. 

— Forse, ma è una bella camminata arrivare a Seattle da qui. 

Norman diede una pacca sulla spalla al vecchio. — Troveremo un veicolo 
in grado di camminare. Non può andarci sempre male. 

Verso mezzogiorno arrivarono all'altezza di una macchina nel fossato: 
probabilmente era andata a sbattere contro quello che doveva essere l'unico 
albero di tutto il Kansas. I finestrini erano tutti rotti e lo scheletro di un uomo 
era ancora seduto al posto di guida, coperto dai resti sbrindellati di un abito 
nero. Le ragnatele pendevano dal tetto fin sopra il volante e avvolgevano lo 
scheletro stesso. Norman e Pops scrutarono all'interno dell'auto 
sgranocchiando del cervo essiccato. 

— Forse era un commesso viaggiatore stanco di viaggiare — disse Pops, 


schioccando le labbra mentre masticava. 

— No — disse Norman. — Guarda il vestito nero. Probabilmente stava 
andando a un funerale e non ce l'ha fatta più. Magari quello di sua moglie che 
si era già uccisa. 

Pops scosse la testa. 

— Non credo. Secondo me era il tipo di persona che aveva bisogno di 
portare le cose a termine. Sono certo che sarebbe andato prima al funerale. 

— C'è modo di recuperare l'auto? 

Pops raggiunse la parte anteriore della macchina, la mascherina era per 
buona parte attorcigliata all'albero. Sul cofano erano spuntati dei funghi. Il 
tronco era piegato leggermente in avanti, quasi cercasse di entrare nell'auto. 

— Nossignore — disse Pops, accigliato. — Questa macchina è morta 
quanto chi la guidava. 

— Sarà il caso di riprendere a camminare, allora. 


AI crepuscolo si fermarono per la notte. Abbandonarono la strada e si 
aprirono un varco per una ventina di metri tra le erbacce fino al margine 
dell'ennesimo campo di grano andato a male. I piedi di Norman si erano 
gonfiati dentro agli scarponi e la pelle era febbricitante per le scottature. Si 
tolse di dosso la sacca e crollò al suolo. Non ricordava l'ultima volta che era 
andato in campeggio. AI college? Alle superiori? Poco appassionato della 
Vita all'aperto, Norman di solito preferiva la Vita al coperto, con tanto di 
elettricità e aria condizionata. Cosa sarebbe successo quando le loro scorte 
d'acqua e carne secca fossero finite? Sarebbero andati a caccia di selvaggina? 
E con cosa avrebbero cacciato? 

Norman si alzò a sedere sull'erba. Pops si stava massaggiando i piedi gonfi 
mentre il cielo si oscurava. Le unghie erano diventate viola. — Helen 
riderebbe a vederci adesso, non credi? Due stupidi ingenui bloccati al confine 
orientale del Kansas. 

— Be', almeno non ci sono zanzare. 

— Troppo presto per le zanzare, da queste parti. È ancora primavera. Le 
zanzare arriveranno un po' più avanti. 

Uscirono le stelle, fitte e chiare nel cielo sempre più buio. Indossarono tutti 
gli indumenti che erano riusciti a prendere dall'aereo. Norman si avvolse nel 
paracadute e si addentrò ancheggiando nel campo di grano, lasciandosi 
cadere nel punto all'apparenza più comodo che riuscì a trovare. Senti che 


Pops faceva la stessa cosa lì nei pressi, e nel giro di qualche minuto senti il 
vecchio russare. 

Norman contò le stelle fino a quando non riuscì più a tenere gli occhi 
aperti. Il suo fu un sonno profondo e senza sogni, ma nel cuore della notte fu 
svegliato da un ululato. Cani. Abbandonati dai padroni, adesso vagavano 
fuori controllo, soli o in branchi, perennemente alla ricerca di cibo, cibo e 
ancora cibo. Forse avevano sentito il loro odore lungo la strada, o quello della 
carne secca nei loro zaini. Lui e Pops sarebbero morti lì nel Kansas, ridotti a 
brandelli sanguinolenti in quel decrepito campo di grano. Non avrebbe 
dovuto andare a pesca quella mattina. Sarebbe stato meglio morire 
rannicchiato nel letto insieme a Jordan, accoppiati in quell'ultimo sonnellino. 
Perché non gli aveva detto quello che stava per fare? Non pensava che lui 
l'avrebbe capita? Come aveva potuto essere tanto egoista? 

— Li senti, Norman? — sussurrò Pops dal suo lembo d'oscurità. — 
Devono essere molto affamati. 

— Si, li sento. 

— Mai sentito un cane ululare in quel modo prima d'ora. Direi che è 
suggestivo, se non fosse che mi fa cacare nei pantaloni. 

— Sono così parecchie cose — disse Norman, girandosi di lato nelle 
pieghe di nylon del paracadute. I cani continuarono a ululare e Norman pensò 
a sua madre, che si era uccisa quasi subito, nella prima settimana della 
Disperazione. All'epoca la gente pensava che l'intera faccenda fosse una sorta 
di strana epidemia, una tossina virale che un terrorista incazzato aveva messo 
in giro da qualche parte. Ancora ci si teneva d'occhio a vicenda con grande 
attenzione. Le persone si scambiavano telefonate tutti i giorni per assicurarsi 
che i propri amici avessero un atteggiamento positivo. 

Per quanto riguardava sua madre, non c'era stato alcun segno palese di 
depressione. O almeno, Norman non se ne ricordava. Sua madre godeva di 
buona salute. Andava d'accordo con il marito. Continuava a frequentare il 
club del libro e le serate di poker, a suonare il pianoforte; e quando Norman 
passò in città a farle visita, continuava a sorridere mentre gli offriva la sua 
celebre limonata ghiacciata. Norman non immaginava che stesse per lanciare 
la sua auto in un sottopassaggio dell'autostrada a centoventi chilometri l'ora. 
Non immaginava che avesse pensato di abbandonarli tutti. 

Ma lo aveva fatto. 

La madre di Norman non aveva allacciato la cintura e si era letteralmente 


spiaccicata contro il cavalcavia, il corpo costellato di granelli di pietra e 
cemento. Era stato il padre a identificarlo in un obitorio a un paio di cittadine 
di distanza, era tornato attonito e assente. Raccontò che l'obitorio era talmente 
pieno di corpi che una lunga fila in attesa si snodava fino all'esterno 
dell'edificio, composta da altri frastornati superstiti dei suicidi. Aveva 
aspettato tre ore per indicare col dito un frammento del viso insanguinato 
della moglie, dichiarare "È lei, agente", ed essere spinto avanti mentre la coda 
serpeggiava sempre più lunga alle sue spalle. 


Il giorno dopo arrivarono in una cittadina. O perlomeno un tentativo di 
cittadina. Le case erano molto distanti le une dalle altre, separate da prati 
coperti da erbacce e recinti di reticolato arrugginiti. Nessun edificio a più 
piani. Il corso principale consisteva di una piccola chiesa, una stazione di 
servizio polverosa e un ristorante fatiscente. 

— Questo posto sembra deserto. 

— Speriamo che lo sia davvero — disse Norman. — Oggi non ho proprio 
voglia di chiacchierare con qualcuno. Troviamo una macchina e leviamoci di 
corsa da qui. 

Stavano perlustrando la zona da pochi minuti quando all'improvviso un 
uomo e una donna uscirono da una casa color crema e corsero verso di loro, 
agitando le braccia. La donna era magra e pallida, l'uomo grasso e dalle 
guance rosee. L'uomo grasso si fermò a qualche metro di distanza e alzò una 
mano. — È tutto il giorno che vi aspettiamo — sbottò. — Crediamo sia 
morto a notte fonda. Margo e io temevamo che vi foste dimenticati di noi. 

Senza aspettare una risposta, la coppia fece strada a Norman e Pops. 
Percorsero a grandi passi una via di brutte case cadenti, svoltarono e 
galopparono giù per un'altra strada. — Vi abbiamo osservato per qualche 
minuto — disse la donna magra chiamata Margo. — All'inizio non eravamo 
sicuri che foste davvero quelli che credevamo, visto che non siete vestiti di 
nero eccetera. Ma poi ho detto a Herbert: "Herbert, perché dovrebbero ancora 
vestirsi di nero? Ormai siamo in primavera, e se sono a piedi morirebbero di 
caldo. E poi, forse stanno cercando di migliorare la loro immagine con un 
look più normale, in modo che la gente li avvicini con meno diffidenza per 
conoscerli e via dicendo." Non che qui sia rimasta molta gente da conoscere! 

Margo fece una risata stridula e indicò una fila di case. 

— Vivono là, ragazzi. Siamo proprio felici che siate arrivati. Temevamo 


che tra poco iniziasse... insomma... a puzzare. Da anni non seppelliamo più 
nessuno e non sapremmo neppure da dove cominciare. Vero, Herbert? Non 
so nemmeno dove siano le nostre pale. Probabilmente sono arrugginite, ci 
scommetto, come qualsiasi altra cosa nel nostro garage! 

Margo emise un'altra risata stridula. Norman sentì che gli stava venendo il 
mal di testa, ma Pops sorrideva alle chiacchiere della donna. 

— Adesso però mettetevi una mano sul cuore — disse Margo, abbassando 
di colpo la voce a un sussurro mentre salivano i gradini di una fatiscente 
casetta a due piani. — La figlia è ancora molto impressionata dalla scomparsa 
del padre. È sempre stata molto sensibile, sapete, ma credo che questa cosa le 
abbia davvero spezzato il cuore. 

Norman aprì la bocca per parlare, ma l'assoluto silenzio della casa lo 
bloccò. Il salotto era vissuto e in perfetto ordine. Un vaso di girasoli e code di 
topo essiccati era posato sulla mensola del caminetto. Un plaid arancione 
giaceva sopra una poltrona di pelle reclinabile. Due tazze di caffè erano 
abbandonate in mezzo a un tavolino pieno di libri. 

— È al piano di sopra — sussurrò Herbert. — La ragazzina l'ha trovato 
stamattina nella vasca da bagno. Il poveretto si è tagliato 1 polsi. Ho tolto il 
corpo dalla vasca e l'ho ripulito un po'. Poi Margo l'ha vestito e lo abbiamo 
messo nel letto. 

Margo si torse le mani. 

— Herbert si è quasi spezzato la schiena per tirarlo fuori, poverino. 

I due fecero strada al piano di sopra, tenendosi per mano come bambini 
che attraversino una zona sconosciuta al crepuscolo. Norman e Pops li 
seguivano. Era chiaro che per qualche motivo la coppia pensava che lui e 
Pops fossero dei Predatori, per quanto assurdo sembrasse, e Norman non se la 
sentiva di deluderli. 

Si fermarono tutti in un piccolo corridoio. Margo bussò a una porta chiusa, 
e non ricevendo risposta la aprì ed entrò. Dopo una breve pausa ricomparve, 
sorridendo come un prestigiatore che stesse per svelare un fantastico nuovo 
trucco. 

— Ora potete entrare, signori. 

— Maio non so... 

Norman afferrò Pops per una spalla. 

— Va tutto bene — disse Norman. — Per favore, gente, restate qui fuori 
mentre valutiamo la situazione. 


Norman entrò per primo nella stanza. Le persiane erano chiuse, ma riuscì a 
distinguere una credenza, scaffali pieni di libri, e un letto spinto contro la 
parete più lontana. Sopra le coperte era disteso un uomo, le mani ripiegate sul 
petto. Una ragazzina gli sedeva di fianco, curva su una sedia di legno, i 
gomiti ossuti appoggiati sulle ginocchia. I suoi capelli erano scuri e 
disordinati e doveva avere circa undici anni. 

— Buongiorno, signorina — disse Pops. — Scusa il disturbo. 

La ragazzina li guardò di sbieco da sotto la frangetta. Aveva gli occhi color 
nocciola e una profonda ruga sulla fronte, come se stesse riflettendo su 
qualcosa da parecchio tempo. 

— Siete Predatori? 

Norman scosse la testa. — No. I tuoi vicini pensano che lo siamo, ma in 
realtà siamo solo vagabondi di passaggio. 

Gli occhi della ragazzina si strinsero mentre il suo sguardo si posava sulle 
persiane delle finestre. 

— Be', saranno qui tra poco, comunque. 


La figlia del morto osservò Norman e Pops mentre se ne stavano in piedi 
accanto al letto del defunto, intenti a bere whisky da una fiaschetta. Herbert e 
Margo se n erano andati, rifiutando di prendere parte a quella veglia 
estemporanea. Sembravano contrariati. dal metodo disinvolto, tipo 
aspettiamo-fino-a-domani, utilizzato dai due per rimuovere il cadavere (un 
sistema lontano dall'efficienza che si erano aspettati, sospettava Norman). 

Pops scrutò dietro le persiane della stanza in penombra. — Se ben mi 
ricordo, Norman, l'ultima volta che sono arrivati i Predatori tu hai 
rispolverato il fucile da caccia. Non è che stai pensando di ripetere un numero 
del genere, vero? 

Norman schioccò le labbra e porse la fiaschetta a Pops. — No, non 
precisamente. E comunque il fucile l'ho lasciato a casa. 

Si chiese quanto ci avrebbero messo i Predatori ad arrivare. Non sempre 
arrivavano subito, e non sempre viaggiavano in elicottero. A volte arrivavano 
a piedi, molti giorni dopo la morte di un suicida. Forse lui e Pops potevano 
seppellire il morto la mattina dopo, prima di proseguire. Di certo i Predatori 
non sarebbero arrivati quella notte. Quello era un posto dimenticato da Dio, e 
l'uomo era morto da neanche un giorno. Che diamine, magari del Kansas non 
si occupavano nemmeno più. Era talmente deserto... 

— Ha ucciso un Predatore? 

Norman e Pops si girarono verso la ragazzina, della quale si erano 


dimenticati. Era seduta a gambe incrociate sulla piccola sedia, e i capelli scuri 
le coprivano il viso quasi del tutto. — Lo posso capire — disse, scusando 
Norman prima che potesse replicare. — Forse dovrei uccidere 1 Predatori che 
verranno a prendere mio padre. Potrei usare il coltello da macellaio giù da 
basso. Potrei nascondermi dietro la porta quando entrano... 

— Potresti farlo — disse Norman. — Ma probabilmente ti ucciderebbero 
prima che tu possa fare grossi danni. 

— Non ho paura di morire. 

— No? 

— Perché dovrei? Come può la morte essere peggio di questo? 

Norman si fregò il viso con le mani. Coprendosi gli occhi con i palmi vide 
nuvole bianche fluttuargli nella testa, sospese nel suo campo visivo come un 
temporale in avvicinamento. Prima la caduta dell'aereo, adesso questa strana 
ragazzina dagli occhi nocciola seduta accanto a un morto. A quel punto, gli 
sembrò che la Florida fosse esistita su un altro pianeta, più soleggiato e 
lontanissimo. 

— Come ti chiami? 

La ragazzina lo fissò per un momento prima di rispondere, la testa piegata 
leggermente di lato, come un uccello che stia soppesando un verme. 

— Zero. Mi chiamo Zero. 

— Come il numero? 

— Si, come il numero. 


— Okay... 
— I miei genitori insegnavano entrambi matematica prima della 
Disperazione — disse Zero. — Papà dice che lo zero è una delle cose più 


importanti che siano mai state scoperte. Rende possibile trasformare numeri 
normali in numeri davvero grandi. Dà più potere a un numero piccolo. 

Pops si fregò le mani e ci soffiò dentro, anche se la stanza non era 
particolarmente fredda. — Sembra un tipo in gamba, tesoro. 

Zero si alzò in piedi e si chinò sul padre, carezzandogli una guancia con il 
dorso della mano. — Lo è — disse. 

— Voglio dire, lo era. 


La casa di Zero funzionava con un generatore idroelettrico simile a quello 
che usavano in Florida. Norman riscaldò della carne di cervo presa dal 
congelatore mentre Pops scongelava granturco nel forno a microonde. 


L'odore del cibo salì dalla cucina e si diffuse per tutta la casa, scontrandosi 
con il puzzo di polvere e muffa. Zero si trascinò in cucina, avvolta in una 
sudicia vestaglia rosa. Aveva dei cerchi scuri attorno agli occhi. Sedette al 
tavolo e li guardò cucinare senza parlare. Pops sbatacchiava la pentola di 
granturco con un cucchiaio di legno. 

— Ciao, signorina. Che ne dici di una cena a base di granturco in scatola e 
carne di cervo? 

— Dico che è quello che mangio tutti i giorni. 


— Non lo metto in dubbio — disse Pops, sorridendo. — Ma dopo due 
giorni di carne secca e acqua, ho letteralmente la bava alla bocca. 
— Sara. 


Mangiarono in silenzio. Norman si servì tre volte. Da anni non assaggiava 
un granturco così buono, forse non ne aveva mai mangiato. Il padre di Zero 
era stato saggio a rifornire in quel modo la dispensa. Il buon cibo era un 
ottimo antidepressivo. Quanto maggiori erano le prospettive di un pasto 
succulento, più ragioni avevi per alzarti dal letto ogni mattina. Eppure, il 
padre di Zero si era ucciso lo stesso. Qual era stato il fattore decisivo per lui? 
Forse aveva deciso che sua figlia era abbastanza grande per cavarsela da sola, 
che sarebbe sopravvissuta anche se lui fosse morto? O magari il vento 
ululante che arrivava dalla prateria aveva finito per impadronirsi di lui, figlia 
o non figlia. 

— Voi due mangiate come se steste morendo di fame. 

Zero si era tirata indietro 1 capelli scuri e arruffati in una coda di cavallo. 
Adesso si vedeva meglio il suo viso grazioso, a forma di mandorla, gli zigomi 
alti e le lentiggini scure sul naso. Undici anni, di sicuro. Norman posò la 
forchetta di fianco al piatto. 

— Sono ormai due giorni che non mangiamo un pasto caldo. Stavamo 
volando verso Seattle quando il nostro aereo è stato abbattuto. 

— Gente di Kansas City — disse Zero, arricciando il naso. — Papà diceva 
che la città era diventata piuttosto violenta negli ultimi tempi. 

— Già — disse Norman. — Credo proprio non sia una bellezza. 

Zero tamburellò le dita sul tavolo mentre una pendola risuonava nell'altra 
stanza. La ragazzina alzò la testa. 

— Ma perché andavate a Seattle? Cosa ce là? 

— Abbiamo sentito che la stanno ricostruendo — disse Pops. — Fanno 
ripartire la civilizzazione. Ventimila persone che resistono ancora, e forse c'è 


anche uno scienziato che lavora a una cura per la Disperazione. 

— Davvero? Una cura? 

— Questo è quello che abbiamo sentito — disse Norman. — Ma chi può 
dirlo? Forse sono solo le dicerie di un vagabondo. 

Zero sistemò dietro l'orecchio una ciocca di capelli scuri. Norman senti che 
stava per iniziare una trattativa e sapeva già che cosa gli avrebbe chiesto la 
ragazzina. Lo capiva dal modo in cui le sue dita si contorcevano sul tavolo 
con malcelata eccitazione, da come i suoi occhi guizzavano avanti e indietro 
da Pops a lui come qualcuno che avesse appena capito che loro due avevano 
colto nel segno. L'unica domanda che davvero restava da porsi era: fino a che 
punto erano disperati, loro due? Una ragazzina di undici anni poteva essere 
un'enorme responsabilità, con 1 tempi che correvano... 

— Di fatto, quindi, voi due siete bloccati? 

— Possiamo camminare — disse Norman. — I piedi li abbiamo. 

— Ma è comunque un cammino piuttosto lungo. E pericoloso. 

Norman si servì un altro cucchiaio di granturco e prese un sorso d'acqua. 
— Non preoccuparti per noi, tesoro. Ce la faremo. 

Zero ripiegò le gambe sotto di sé e scrollò 1 capelli. 

— Papà ha mantenuto in funzione un camioncino. Un camioncino rosso 
con un sacco di spazio per le provviste. Insomma, potrei trovare le chiavi e 
lasciarvelo per il vostro viaggio. 

— Sarebbe davvero gentilissimo da parte tua, signorina — disse Pops. — 
Non credi, Norman? 

Norman puntò la forchetta sulla ragazzina. — Qual è il tuo prezzo? Un 
camion funzionante è molto prezioso di questi tempi. 

La fronte di Zero si corrugò. 

— Il mio prezzo? Perché pensi che io abbia un prezzo? 

— Coraggio, sputa fuori. 

Zero si sporse sopra il suo piatto. 

— Portatemi con voi a Seattle. Ho sempre desiderato vedere l'oceano. — 
Zero si appoggiò allo schienale e allungò le braccia. — Diavolo, ho sempre 
desiderato vedere qualsiasi posto che non fosse il Kansas. 


Un altra limpida mattina del Midwest. Il corpo del padre di Zero era stato 
raccolto silenziosamente durante la notte, nessuno aveva visto 1 Predatori 
arrivare e ripartire. Nessuno parlò della rimozione mentre caricavano il 
camioncino, riempiendo il pianale di ogni cosa potessero aver bisogno sulla 
strada aperta: sacchi a pelo, cuscini, fiammiferi, argenteria, kit di pronto 
soccorso, carne di cervo, carne secca, acqua, alcuni pezzi di corda, un fucile 
da caccia, indumenti e una vecchia carta stradale (il generatore elettrico di 
casa era troppo grosso, altrimenti avrebbero aggiunto anche quello). Norman 
e Pops fissarono il carico con delle corde e avvolsero un telone sul pianale 
del camioncino. 

Margo ed Herbert uscirono a salutarli. Mentre Herbert stringeva la mano a 
Zero e Pops, Margo si avvicinò a Norman corrugando le sue labbra gonfie. — 
Questo non mi piace, signor Norman. Non sembra una cosa corretta, una 
ragazzina che se ne va con due tipi strani. 

— Non siamo poi così strani, non trova? 

Il viso di Margo si arricciò come se le avessero spruzzato addosso del 
succo di limone. 

— Lei sa cosa intendo, furbacchione. Non mi importa se siete Predatori, 
una giovane donna non dovrebbe viaggiare da sola di questi tempi. Ne 
abbiamo sentite di tutti 1 colori a proposito di stupri, omicidi e anche peggio. 

Norman tossì. — Senta, signora. Noi non siamo Pred... 


— Non voglio ascoltare — saltò su Margo. — Potrebbe mentire 
spudoratamente. Lasciate la bambina qui, con noi. Herbert e io avevamo una 
figlia nostra, una volta. Potremmo crescerla noi. 

— Zero è già cresciuta — disse Norman, riparandosi gli occhi dal sole del 
mattino. — Farà quel che vorrà. 

— Ma ha solo undici anni! 

Norman alzò le spalle e diede un'occhiata a Zero. — Nessuno che sia nato 
prima della Disperazione è più un ragazzino. No davvero. 

Margo si morse il labbro inferiore. Arrivò Herbert e strinse la mano di 
Norman, augurandogli buon viaggio. Norman lo ringraziò e salì sul 
camioncino con gli altri. Avrebbe guidato lui per primo, con Pops sul sedile 
del passeggero e Zero in mezzo a loro. Il camioncino si mise in moto 
borbottando, Margo ed Herbert si tirarono indietro per lasciarli partire. 
Norman intravide Margo nello specchietto retrovisore, piccola e arrabbiata di 
fianco al marito che salutava. — Povero Herbert — disse Norman, svoltando 
su un'altra strada. Zero abbassò 1 finestrini automatici. Il vento inondò la 
cabina, soffocando le parole mentre si inoltravano lungo strade interrotte. 
Norman sfiorava il bordo del fossato per evitare alberi caduti. Ogni tanto 
passavano davanti a una casa, le finestre rotte e gli interni visibili. Norman si 
chiese se di notte i cani dormissero nelle case, disputando lo spazio a 
pipistrelli, termiti, e qualunque altra cosa strisciasse dentro attraverso le 
zanzariere strappate. 

La rampa d'accesso alla 1-70 era sgombra di detriti e il manto di cemento 
crepato rumoreggiò sotto le mote quando Norman spinse il camioncino alla 
soglia vertiginosa dei cinquantacinque chilometri orari. Zero sorrise per la 
prima volta. 

— Sapete una cosa, ragazzi? Questo è il punto più lontano che abbia mai 
raggiunto in tutta la mia schifosa vita. 

Norman sorrise e raggiunse 1 sessantacinque. Viaggiavano con il sole alle 
spalle, l'interstatale era in condizioni sorprendentemente buone malgrado gli 
anni di incuria. Si era deformata in alcuni punti, ma riusciva a mantenere il 
camioncino a una buona andatura, verso Topeka. 

La vecchia capitale del Kansas aveva conosciuto giorni migliori. La 
maggior parte di Topeka era bruciata e quello che restava era in sfacelo. La 
città appariva così buia e sgradevole che non si disturbarono a fermarsi. 
L'interstatale era intasata di macchine distrutte, e ci vollero tre ore per 


sgusciare nel traffico immobile della città. Norman guidava lentamente 
mentre Zero raccontava la sua storia. 

— Quando iniziò la Disperazione avevo sei anni — iniziò la ragazzina. — 
Anzi, la prima volta che ne vidi gli effetti era proprio il mio compleanno. I 
miei genitori avevano organizzato una grande festa nel giardino. C'erano tutti 
quelli che conoscevo, non potevo credere che in casa mia potesse starci così 
tanta gente a bere punch e mangiare hotdog. Ed era tutto per me, per il mio 
compleanno. C'era una torta di cioccolato, e quando finii la prima fetta tornai 
in casa per prenderne un'altra. Trovai i miei genitori in cucina, a preparare tè 
e caffè. Stavano guardando la Tv, e le loro facce erano così tristi che mi 
venne da piangere. 

"Sullo schermo c'era questo enorme mucchio di spazzatura, una pila alta 
dieci-dodici metri. Era strana, sembrava formata da una miriade di vestiti. 
Alcuni poliziotti, sembravano giapponesi, erano accalcati attorno al mucchio, 
e quando la telecamera zumò mi accorsi delle facce. Facce di persone. Urlai e 
corsi da mia madre. Lei mi tirò su, ma continuò a guardare le immagini. 
Nascosi il viso contro la sua spalla, non smisi però di ascoltare le parole 
dell'annunciatore: in quel locale notturno di Tokyo a un certo punto erano 
circolate delle pillole. Sembrava che tutta quella gente avesse assunto la 
droga contemporaneamente, ma quelle pillole erano in realtà veleno. Si erano 
uccisi tutti, di proposito. 

"Quella fu la prima volta in assoluto che sentii la parola 'suicidio'. A_ sei 
anni è già difficile immaginarsi la molte, ma il suicidio è ancora più difficile 
da capire. Perché qualcuno dovrebbe voler smettere di muoversi, di respirare, 
di mangiare, di ballare? Quando iniziò a morire altra gente mi sentii ancora 
più confusa. I miei genitori non riuscivano a rispondere alle mie domande, e 
guardammo morire quasi tutti gli abitanti della nostra cittadina. Se andavi in 
fondo alla strada a prendere in prestito una tazza di zucchero, ti imbattevi nel 
vicino che penzolava dal soffitto. O nel giardino dietro casa a giocare, ti 
capitava di vedere gente che barcollava sul tuo prato, imprecando al cielo con 
1 polsi insanguinati. E poi iniziarono a farsi vedere i Predatori..." 

Zero rabbrividì. Norman tirò su il suo finestrino. 

— Dopo che mamma si impiccò nella nostra soffitta, papà e io decidemmo 
di non uscire più. Papà circondò il giardino dietro casa con un'alta staccionata 
di legno, in modo che potessi giocare senza vedere niente. Ce la cavavamo 
piuttosto bene, date le circostanze, e papà mi insegnò quello che di solito si 


impara a scuola. In casa avevamo una biblioteca con moltissimi libri e io li 
lessi quasi tutti. Mi piaceva fare domande a papà sui vecchi tempi, quando 
c'erano città piene di gente e uno poteva fare un milione di cose diverse, 
andare ai musei e al cinema e a passeggio, guardando le vetrine e mangiando 
un gelato. 

"Ma capivo che mio padre era triste, soprattutto quando sfogliavamo 
vecchi album di fotografie in cui c'era mamma. A volte mi chiedevo se 
amasse lei più di me, ma poi capii che era un amore diverso. Era il tipo di 
amore di cui scrive Shakespeare. Amore romantico. E immagino che sia 
davvero brutto quando il tuo innamorato muore. Mio padre iniziò a bere 
sempre di più, aveva costantemente gli occhi rossi e annebbiati. Cercavo di 
nascondere le bottiglie di liquore, ma lui le trovava sempre. Iniziai a svuotare 
gli alcolici nel lavandino mentre dormiva. Anche se lo sapeva, non si è mai 
arrabbiato con me, andava in città e ne trovava dell'altro. Adesso vorrei che 
mi avesse sgridato, che mi avesse detto di andare all'inferno prendendomi a 
sberle." 

Zero smise di parlare. Guardarono tutti la strada davanti a loro, piatta e 
scintillante sotto il sole. Di lato pianure, e ancora pianure. 

Zero mise una mano sulla spalla di Norman. 

— Hai ucciso davvero uno dei Predatori, Norman? 

Norman strinse il volante. 

— Si. L'ho fatto. 

Zero sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. — Allora credo che salverai 
il mondo. 

Superarono i confini della città di Topeka e continuarono finché 
raggiunsero un'area di servizio. L'area di servizio consisteva di una lunga 
striscia di parcheggi e un tozzo edificio grigio circondato da erbacce e tavoli 
da picnic. Si trovava in posizione arretrata rispetto alla strada, nascosta da 
una fitta parete di sempreverdi. Altri alberi circondavano la zona picnic. 
Norman portò il camioncino oltre il cordolo del parcheggio, addentrandosi 
nella boscaglia per nasconderlo. Strapparono dalle erbacce un tavolo e 
pranzarono. Gli alberi frusciavano al vento facendo cadere attorno a loro 
macchie di luce e zone d'ombra, che si alternavano in un continuo 
movimento. 

Dopo pranzo Norman andò al margine del bosco a fare pipì e mentre era là, 
allo scoperto, sentì in lontananza un rombo di motori in avvicinamento. Tirò 


su la cerniera e tornò di corsa al tavolo. 

— Abbiamo visite. 

Spinsero il tavolo da picnic tra le erbacce e corsero in mezzo agli alberi. Il 
rombo dei motori si fece più forte mentre si lasciavano cadere sul fondo della 
foresta tra rami coperti di muschio e foglie ammuffite. Pops tossì al primo 
bagliore di cromatura che apparve nel parcheggio. — Motociclette. E di 
quelle belle, pure. — Norman si chiese se aveva nascosto bene il camioncino, 
mentre nel parcheggio dell'area di servizio le moto arrivavano rombando una 
dietro l'altra. Ne contò nove in tutto, con almeno un pilota a bordo. Portavano 
ingombranti vestiti di pelle, caschi con visiere oscurate e armi da fuoco in 
abbondanza. Uno dei motociclisti gridò, indicando la strada alle loro spalle. 


— Ci stanno cercando — sussurrò Pops. — Scommetto che sono i nostri 
piccoli lanciarazzi. I bastardi che hanno abbattuto Jenny. 
— Shhh. 


Dopo qualche interminabile minuto i motociclisti fecero un altro giro 
attorno al parcheggio. Diedero gas ai motori e se ne andarono. Norman 
sospirò profondamente quando la banda si allontanò rombando, con ogni 
probabilità sfrecciando di nuovo verso ovest lungo l'interstatale 70. Si sollevò 
da terra e aiutò Pops a rimettersi in piedi. Zero li raggiunse. 

— Stanno cercando voi, ragazzi, vero? 

— Probabile — disse Norman. 

— E allora che dovremmo fare? 

— Sperare con tutto il cuore che non ci trovino. 

Pops annuì. 

— Concordo. 


Quella notte, una serie di profondi e malinconici ululati risuonò in 
lontananza mentre dormivano nel camioncino. Zero era stravaccata in cabina, 
profondamente addormentata, mentre Pops e Norman si rigiravano nel 
pianale. 

— Poveri cani — borbottò Pops, alzandosi a sedere nel sacco a pelo e 
guardando oltre il camioncino, come se potesse davvero vedere nella fitta 
oscurità. Per la notte si erano fermati a qualche chilometro di distanza 
dall'interstatale, nel cortile di una fattoria abbandonata con annesso un 
deposito di grano. Una fila di silos torreggiava di fronte a loro come irreali 
sentinelle. Norman era contento di vedere almeno qualche edificio attorno, 


opere d'acciaio e cemento che testimoniavano che laggiù una volta gli abitanti 
avevano vissuto e lavorato, che il Kansas non era sempre stata una terra di 
fantasmi e cani randagi. 

Pops si rimise sdraiato e Norman chiuse gli occhi. Gli sembrò di 
sprofondare passando attraverso il camioncino e giù nel terreno sottostante, 
fino ad adagiarsi al centro della terra. I cani ulularono tutta la notte. 


Pops e Norman si alzarono al levar del sole. Davanti alla fattoria videro un 
pozzo d'acqua dolce, con tanto di pompa a mano vecchio stile. Norman 
riempì un secchio di latta arrugginito e lo passò a Pops. 

— La doccia del pigrone? 

— Grazie — disse Pops, prendendo il secchio. — Puzzo come un maiale e 
una puzzola messi insieme, con una spruzzata di merda di cavallo. 

Norman tornò al camioncino mentre Pops si lavava. Zero dormiva ancora 
nella cabina, rannicchiata sul sedile anteriore con una felpa appallottolata 
stretta tra le braccia. Aveva la fronte aggrottata, come stesse cercando di 
risolvere un problema. Norman prese una saponetta, due asciugamani e un 
cambio di vesti ti dal pianale e tornò alla pompa. 

SI fermò all'interno del cortile, incapace sulle prime di comprendere quello 
che stava vedendo. Pops era in piedi vicino alla pompa, vestito solo di 
mutande e occhiali da sole; una dozzina di cani randagi lo circondava in un 
cerchio ringhiarne. Una raccolta variopinta di alani, labrador, pastori tedeschi 
e golden retriever, ciascuno coperto di cicatrici e con le ossa delle costole che 
spuntavano dal pelo arruffato. Ringhiavano contro il vecchio ma si tenevano 
a qualche metro di distanza. 

Pops alzò il secchio arrugginito e lo agitò sopra la testa. — Coraggio, 
sacchi di pulci! Chi vuole che glielo sbatta sul muso? 

Norman trasalì. Pops sarebbe durato circa dieci secondi una volta che i 


cani avessero attaccato, e quella era una stima ottimistica. Doveva tirare fuori 
in fretta il vecchio dall'accerchiamento, prima che venisse ridotto in un 
mucchietto di ossa maciullate e mutande masticate. Non c'era tempo di 
tornare al camioncino. Prese da terra un grosso ramo pesante e agitandolo 
avanzò verso Pops. 

— Farai meglio a rimetterti i vestiti, vecchio mio. 

I cani ringhianti si voltarono verso Norman. Pops saltò dentro ai suoi jeans 
e si infilò una maglietta sopra la testa. Infilò le scarpe così in fretta che 
incespicò da solo e rischiò di cadere su un labrador chiaro con un orecchio 
strappato. Il branco di cani tornò a guardare il vecchio che armeggiava, poi di 
nuovo Norman, come stessero decidendo quale dei due uomini attaccare per 
primo. Norman si piantò saldamente sulle gambe e afferrò il ramo come una 
mazza da baseball. 

— Pops, vieni verso di me. Lentamente, guardando dritto davanti a te. 

Pops fece un passo. Il cane più vicino a lui, un labrador nero con il muso 
bianco, ringhiò. 

— No — disse Norman, puntando il ramo contro il labrador. — Cattivo 
cane. Cattivo! 

II labrador indietreggiò. Pops fece altri tre passi. Il cane più grosso del 
gruppo, il pastore tedesco, digrignò i denti e ringhiò a sua volta. Norman alzò 
il ramo sopra la testa. — Ehi, sta' indietro, stronzo. 

Il pastore abbaiò e si scagliò sul vecchio. Norman abbassò il ramo con tutta 
la forza che aveva. Il colpo finì dritto sulla testa del cane che cadde a terra. 
Norman ruggi e agitò di nuovo il ramo davanti a lui. Una metà dei cani si 
disperse, ma quelli più affamati attaccarono. Norman ne abbatté un secondo, 
ma gli altri gli arrivarono addosso prima che riuscisse a sollevare di nuovo il 
ramo. Crollò all'indietro sotto il loro peso, sentì le fauci sulla gola, poi un 
forte suono metallico e i cani che scivolavano via. Riuscì ad afferrarne uno 
per la gola coperta di pelo, magra e muscolosa, la strinse finché sentì che gli 
si spezzava tra le mani. Poi udì un altro suono metallico e Pops che 
imprecava mentre atterrava uno degli alani. Norman si alzò rapido sulle 
ginocchia quando un golden retriever gli afferrò l'avambraccio e lo morse a 
fondo. Urlò e gli sferrò un pugno con la mano libera, poi lo colpì di nuovo e 
quando finalmente il cane gli lasciò il braccio, lo sollevò e lo sbatté per terra 
a testa in giù. Il collo si spezzò e il cane si afflosciò tra le sue braccia. 
Norman lo scagliò lontano, in direzione del gruppo che si era allontanato. 


Si alzò in piedi barcollando, il braccio sanguinante, e osservò gli altri cani 
buttarsi sul corpo afflosciato del retriever e farlo a pezzi. Anche Pops aveva 
vinto il suo scontro; Norman lo aiutò a trascinarsi fino al margine del cortile, 
dove restarono a boccheggiare. Quando ebbero finito di divorare il golden 
retriever, i cani che erano scappati confluirono verso gli altri rimasti a terra, si 
avventarono sulle loro gole mentre ancora respiravano e ne mangiarono le 
interiora illuminati dal sole del mattino, i musi fumanti scuri di sangue 
mentre masticavano. 

Pops si piegò sulle ginocchia, cercando di riprendere fiato. — Ecco come 
quando si è davvero affamati — disse. — Proprio così. Nessuna pietà, 
nessuna emozione, niente di niente. 

Norman si coprì con la mano l'avambraccio ferito. 

— Torniamo al camioncino. 


Fortunatamente, il labrador non aveva strappato nessun tendine, e a parte 
qualche taglietto anche Pops stava bene. Pulirono la ferita di Norman, la 
suturarono con il filo autosciogliente preso dal kit di pronto soccorso di Zero 
e la bendarono con garza e nastro adesivo. La ferita bruciava, ma tutto 
sommato sarebbe potuta andare molto peggio. 

Tornarono sulla 1-70, sempre diretti a ovest. Zero chiese di poter guidare: 
glielo aveva insegnato suo padre, diceva che doveva essere in grado di 
cavarsela in ogni situazione anche senza di lui. Così l'aveva portata spesso a 
esercitarsi proprio su quel camioncino per le strade dissestate attorno al loro 
paese. Norman e Pops ci pensarono su, forse la guida poteva essere un modo 
per distrarre Zero, per darle un attimo di gioia. D'altra parte era più alta e più 
forte rispetto ai ragazzi della sua età, ce l'avrebbe fatta senza difficoltà. 

Norman si abbandonò contro la portiera del passeggero guardando fuori, la 
boscaglia che scorreva di fianco alla strada. Zero gli lanciò uno sguardo. 

— A cosa pensi? A quei cani? 

Norman socchiuse gli occhi guardando il parabrezza. Il Kansas si stava 
ancora stendendo davanti a loro come una gigantesca bandiera verde. 

— No. Non ai cani. 

— Allora a cosa? 

— Niente. 

— Allora stavi pensando all'amore, vero? 

— All'amore? — disse Norman. Notò un cavallo irrequieto in un campo. 


L'animale, la cui cassa toracica sporgeva come una scheletrica armatura, 
brucava sopra una macchia di fiori di campo. I suoi occhi rotondi 
dardeggiavano nelle orbite, come se si aspettasse qualcosa di spiacevole in 
qualunque momento. Probabilmente aveva ragione. 

— Stai pensando al tuo grande amore, vero? Probabilmente l'hai perduta 
durante la Disperazione, come chiunque altro, e adesso ti manca. Ti manca 
come mia mamma mancava a mio papà. Ti chiedi perché ti ha lasciato solo. 

Norman si grattò il mento. 

— Veramente, pensavo a che cosa potremmo mangiare per pranzo. 

— Naa... — disse Zero — ne dubito. 


Norman ignorò il dolore lancinante all'avambraccio e si appisolò. Sognò 1l 
giorno in cui era morto suo padre. Sua madre era morta da tre settimane. Era 
la metà di agosto e il fumo dei forni crematori aleggiava denso sopra la 
Florida. Le poche persone che ancora si vedevano per strada continuavano a 
tossire, gli occhi sbarrati e annebbiati sopra le mascherine. Quasi tutti i 
negozi avevano chiuso o funzionavano con personale ridotto all'osso. 
Norman entrò nello spaccio, i corridoi erano illuminati ma non c'era nessuno 
alle casse. Prese una confezione di deodorante, qualche scatola di cereali, 
mise qualche dollaro sopra la cassa e uscì. 

— Sta' indietro! — gridò qualcuno. 

Norman alzò lo sguardo. Dall'altra parte della strada, due uomini erano in 
piedi sul tetto del palazzo di giustizia. Era l'edificio più alto della città, di 
quattro piani; anche da quella distanza Norman riuscì a riconoscerli: uno 
degli uomini era suo padre, Greg, l'altro era Stanley Rapson, il migliore 
amico di suo padre. Stanley era sul bordo dell'edificio, con le ginocchia 
piegate come un tuffatore che si prepari a entrare in piscina. Greg si trovava 
circa due metri dietro Stanley. Non c'era nessun rumore a coprire la loro 
conversazione. 

— Avanti, Stan — disse il padre di Norman. — Tu non lo vuoi fare 
davvero. 

— Se ne andata, Greg. Si è uccisa e si è portata dietro i bambini. 

Greg fece un passo verso Stanley. Norman lasciò cadere la borsa della 
spesa e corse verso il palazzo di giustizia. 

— Spiaccicarti là sotto sul marciapiede non servirà a niente. Perché non 
vieni giù con me e ne parliamo un po', Stan? Ci beviamo un bicchiere. 


— So cosa stai cercando di fare, e lo apprezzo — disse Stan. — Davvero. 
Ma voglio morire, capisci? E se non lo faccio ora, lo Farò domani. O il 
giorno dopo. Hai visto come stanno cambiando le cose? Ogni giorno è 
sempre peggio. Presto dichiareranno la legge marziale. I cimiteri stanno per 
straboccare e allora inizieranno a scavare fosse comuni. Non voglio finire in 
una qualche fossa del cazzo, Greg. Preferisco farmi mettere insieme alla mia 
famiglia. 

Norman raggiunse il parcheggio davanti all'ingresso del palazzo di 
giustizia. Riusciva ancora a vedere Stan, ma da quell'angolazione suo padre 
non era visibile. Norman si chiese come poteva essere d'aiuto. Se anche 
avesse chiamato le forze dell'ordine probabilmente al telefono non avrebbe 
risposto nessuno o comunque non si sarebbe riuscito a trovare in tempi brevi 
qualcuno pronto a intervenire. 

— Non finirai in una fossa, Stan. Questo è solo un altro effetto del panico. 
Ti ricordi l'Allarme biologico? Ti ricordi che abbiamo indossato tutti le 
maschere antigas per due mesi, trepidando al minimo segno di scolorimento 
della pelle? Se siamo sopravvissuti a quello, possiamo benissimo 
sopravvivere a un branco di fuori di testa che va in giro ad ammazzarsi. 

Norman si chiese se suo padre parlava sul serio. Quella era la prima volta 
dalla morte di mamma che esprimeva ottimismo. Forse suo padre si stava 
riprendendo, si stava scuotendo di dosso lo sconforto. 

— MI dispiace — disse Stan, e si sporse in avanti. Norman sentì suo padre 
imprecare; vide un'ombra raggiungere Stanley Rapson sul bordo del tetto, 
cercò di abbrancarlo da dietro. Poi i due si trasformarono in sagome scure 
sullo sfondo del cielo dorato del pomeriggio, con gli arti che mulinavano a 
mezz'aria mentre precipitavano a testa in giù. Norman restò immobile quando 
atterrarono ai suoi piedi schiantandosi sul marciapiede. Si accasciò di fianco 
agli uomini spezzati. I corpi si contrassero come se volessero alzarsi di 
nuovo, ma non lo fecero. Si portò le ginocchia al petto e prese la mano di suo 
padre. Un'ambulanza risuonò in lontananza, ma sapeva che probabilmente 
non era per loro. Chinò la testa e pianse a lungo. 

Quando rialzò lo sguardo, Norman si trovò circondato da un gruppo di 
persone macilente che indossavano mantelli scuri. Di persona non li aveva 
mai visti, ma ne aveva sentito parlare. A quanto pare, avevano iniziato a 
saltare fuori dappertutto. Portavano via il suicida senza una parola mentre la 
gente intorno stava a guardare. Norman non era mai riuscito a capire perché i 


sopravvissuti non lottassero per i propri, morti, non si ribellassero a una 
pratica tanto assurda. Adesso che stava succedendo a lui, le cose erano 
diverse. In effetti, che importava che cosa facevano con il corpo? Nulla 
avrebbe riportato in vita suo padre, giusto? Assolutamente nulla. 

— Chi siete? 

— Siamo al servizio della Sorgente — disse uno dei mantelli scuri. — 
Siamo venuti a liberarti del tuo fardello. 

Norman fissò il vuoto. Altre sirene ulularono in lontananza. Una donna 
gridò lì vicino. Voleva solo strisciare nel suo letto e non uscire mai più. 
Come tanta gente aveva già fatto... 

No. 

Adesso come adesso non poteva affrontare tutto quello schifo. 

E non lo avrebbe fatto. 

Norman voltò le spalle agli uomini fracassati e ai mantelli scuri e si 
incamminò verso casa, dove in quel momento la sua splendida moglie 
innaffiava le piante e ascoltava Rachmaninoff. Si sarebbero seduti nel salotto 
pieno di sole a bere limonata. Laggiù niente, neppure la recentissima morte di 
suo padre, lo avrebbe potuto toccare. 


E quello cos era? 

Cinguettio di uccelli. Luce del sole sul viso. 

— Si è svegliato, Zero? 

— Credo di sì. Le sue narici si allargano parecchio. 

— Magari gli verso addosso un po' d'acqua. Dovrebbe funzionare. 

Norman aprì gli occhi. Una luce indistinta si diffuse tutto intorno. Zero era 
inginocchiata su di lui, i lunghi capelli che gli pendevano come tende dal 
viso. 

— Ehi! Ha aperto gli occhi. Ciao, Norman. Bentornato sulla Terra. 

Norman si leccò le labbra. 

— Hai sete? 

— Dove siamo? Perché non ci stiamo muovendo? 

— Pops ha pensato che fosse meglio allontanarci dalla strada per un po'. 
Fri un po' sbiancato e non riuscivamo a svegliarti. Pensavamo che fossi in 
stato di shock. Come ti senti? 

Norman si alzò a sedere. Il braccio destro gli pulsava e si ricordò dei cani. 

— Sto bene. Dovremmo proseguire. 

Pops si inginocchiò vicino a Zero, socchiudendo gli occhi per scrutare 
Norman con attenzione. Masticava una spiga di grano. 

— Seattle non va da nessuna parte, Norman. La tua salute è più 
importante. Credo che dovremmo trovarci una casa da qualche parte lontano 


dall'interstatale e stare rintanati qualche giorno. Dobbiamo assicurarci che la 
tua ferita guarisca bene. Non puoi farcela con un'ala infettata, figliolo. Non se 
ne parla. 

Norman si alzò da tetra aiutandosi col braccio buono e si rimise in piedi. 
Frano arrivati a un'altra area di servizio, ancora più deserta e abbandonata 
della prima. 

— La pensi così, eh? 

— Sissignore. La penso così. E poi, forse quella banda di motociclisti si 
stuferà e smetterà di cercarci. Due piccioni con una fava, come si dice. 

— Okay. Perché no. 

Zero si tolse i capelli dal viso con la mano. 

— Te la senti di viaggiare? 

— Sto bene. Andiamo. Queste aree di servizio mi rendono nervoso. 

— Oh sì — disse Zero. — Anche me. 

Proseguirono fino all'uscita più vicina. Le strade erano in pessimo stato. 
Erbacce spuntavano dalle crepe nel cemento, ricoprendo la carreggiata di uno 
spesso strato di verde che si mescolava con i fiori di campo addensati lungo i 
fossati. Più andavano avanti e più il sottobosco si infittiva, finché la strada 
non sparì del tutto e guidare divenne una questione di immaginazione, un 
andare alla cieca tra ceppi d'albero, buchi neri e rami caduti qua e là. 

Arrivarono a una piccola cittadina sulla cima di una collina. L'accidentata 
strada asfaltata era ripida e Zero guidava con prudenza. Norman ammirava il 
modo in cui la ragazzina undicenne maneggiava il camioncino su una strada 
tanto sconnessa. Il paese apparve alla vista quando raggiunsero il punto più 
alto. Sembrava consistere di due file di case, una su ogni lato della strada, e 
più in fondo di una piccola piazza. Quando passarono davanti alla prima casa 
sul confine della città una vecchia con un abito a scacchi bianchi e blu corse 
fuori da una macchia di cespugli, agitando le braccia a mezz'aria. 

Zero schiacciò il pedale del freno. 

— Ohi! Cosa fa... saluta? 

Norman socchiuse gli occhi guardando oltre il parabrezza. La vecchia 
scattò verso il camioncino, gridando mentre si sbracciava. Zero lo mise in 
folle ma non tirò il freno a mano. 

— Che facciamo? 

— Vediamo cosa vuole — disse Pops. — Si direbbe che voglia dirne di 
tutti i colori. 


La vecchia inciampò su una pietra e cadde sulla ghiaia. Non riuscì ad 
allungare le braccia per interrompere la caduta e piombò a terra con violenza. 
Un manico di legno le sporgeva dalle scapole. Zero gemette vedendo il 
sangue zampillare dalla ferita. 

— Maledizione — disse Pops. — Quella è un'ascia. 

Due bambine sgattaiolarono allo scoperto. Norman immaginò che avessero 
sette o otto anni, ma era difficile a dirsi perché i loro volti erano coperti di 
sporcizia e 1 loro capelli una massa aggrovigliata. Le bambine, una bionda e 
una bruna, si piazzarono sopra la donna per terra, sorridendo mentre la 
vecchia cercava di strisciare lontano da loro. La bruna afferrò l'ascia per il 
manico e la estrasse dalla schiena. Altro sangue sgorgò sulla ghiaia. 

— Che stanno facendo, Norman, che stanno facendo? 

Pops aprì la portiera, ma prima che potesse scendere la bruna sprofondò 
l'ascia nella nuca della vecchia. Il collo della vecchia scattò indietro, mentre 
la bocca cercava di formulare delle parole. Poi il suo viso ricadde al suolo e la 
donna rimase immobile. La bruna cercò di nuovo di estrarre l'ascia ma adesso 
era immersa troppo a fondo. Le bambine alzarono il viso verso il cielo, 
aprirono le piccole bocche ed emisero una serie di grida laceranti che fecero 
accapponare la pelle di Norman. 

— Per la miseria! — disse Pops. — Per la miseria. 

— L'hanno uccisa — disse Zero, ingranando di nuovo la marcia. Mise il 
pedale a tavoletta e puntò le due bambine urlanti e la loro preda. Sterzò a 
sinistra all'ultimo secondo, mancandole di pochissimo con la mascherina del 
camioncino, e fece un brusca inversione per mettersi di nuovo di fronte a 
loro. La portiera del passeggero, che era rimasta aperta, si chiuse 
violentemente mentre il camioncino si fermava sbandando. Norman scosse la 
testa. 

n A 

— L'hanno uccisa. Le hai viste, Norman. Le hai viste. 

Le bambine non si mossero. Rimasero immobili a fissare il camioncino 
come se non ne avessero mai visto uno funzionante prima di allora, e Norman 
comprese che probabilmente era così. Zero mandò su di giri il motore. 

— Zero, se investi quelle bambine, ti lasciamo qui m— disse Norman. — 
Non sappiamo ancora tutta la storia. 

— Hanno ucciso quella vecchia signora. 

— Metti il camioncino in folle e dammi le chiavi. 


— Ma... 

— Lo faremo, Zero. Ti lasceremo qui. 

Il mento le ricadde sul petto. Norman spense il motore. Le bambine, 
liberate dall'incantesimo rombante del camioncino, abbandonarono la preda e 
si lanciarono giù per la strada in direzione della piazza. Pops tirò un sonoro 
sospiro. Le tortore luttuose tubavano dagli alberi e un cane abbaiava in 
lontananza. Una seconda vecchia uscì da un'altra macchia di cespugli, anche 
lei vestita con un prendisole a scacchi bianchi e blu. 

— Ancora compagnia — disse Norman. — Che razza di città. 

La vecchia ignorò il camioncino e si chinò sul corpo della donna esanime. 
Girò il cadavere sulla schiena e mise un fazzoletto bianco sul volto della 
morta. Si rialzò, raddrizzò il vestito e gesticolò rivolta al camioncino. 
Norman notò che la vecchia era identica alla morta. 

— Santo cielo — disse Pops. 

— Già — disse Norman. — Gemelle. 

Zero si piegò in avanti e pianse sommessamente con la testa sul grembo, i 
capelli scuri sparsi sulle ginocchia L'avambraccio di Norman pulsava di un 
dolore lancinante, Avrebbe voluto poter tornare a dormire per altri mille 
chilometri o giù di lì. 

— Immagino dovremmo andare a parlarle e chiederle se ha bisogno di 
aiuto — disse Pops. — È la cosa giusta da fare, suppongo. 

Norman si massaggiò la mascella. 

— Non potremmo lasciar perdere, Pops? Insomma, saltare un turno? 

La vecchia ricominciò a gesticolare verso di loro, come se temesse non 
l'avessero vista la prima volta. Pops schioccò la lingua sui denti. 

— Sarà peggio se non scendiamo, Norman. Per un motivo o per l'altro, 
sarà peggio. 

— Certo — disse Norman. — Immaginavo che avresti detto così. 


Il nome della sorella morta era Eileen, e quello della sorella viva Alice. 
Seppellirono Eileen nel giardino sul retro della casa a due piani, che era 
circondata su tutti i lati da un alto muro di mattoni. La sepoltura in sé fu una 
cosa rapida perché nel cortile erano già state scavate tre tombe, ciascuna 
profonda 1 regolari centottantatré centimetri. Non restò che calarvi Eileen e 
gettarci sopra della terra. Fecero un passo indietro mentre Alice recitava 1l 
Padre Nostro e poi, con occhi velati, invitò tutti loro a prendere un tè da lei. 


Accettarono ed entrarono in casa. 
Nessuno chiese il perché della terza tomba. 


— Non ci siamo mai uccise perché non sembrava giusto. Con tanti anni di 
vita alle nostre spalle, perché mettere fine a tutto con le nostre mani? Quelle 
ragazzine che hanno ucciso Eileen, pace all'anima sua, fanno parte di un 
gruppo di bambini del posto. I selvaggi, così li chiamiamo. Tutti nati subito 
prima o durante la Disperazione. Il più vecchio non ha più di nove anni. 
Vivono tutti insieme dentro al liceo t fanno quello che gli pare, giorno e 
notte. Una volta facevano danni di tipo più normale. Vandalismi. Molestie 
agli animali. Iniziarono a ucciderli, poi ad ammazzarsi tra loro e a uccidere 
chiunque fosse così stupido da farsi sorprendere addormentato mentre loro 
erano a caccia. Piccoli mostri crudeli, ecco cosa sono. 

"Mi d'altra parte, cos'altro ci si poteva aspettare? I loro genitori sono tutti 
morti, dal primo all'ultimo. Fu lo sceriffo locai? a prenderseli in casa, Hal 
Harrington. Hal iniziò a collezionarli, per così dire. Diceva che la cosa più 
sensata era che vivessero tutti insieme, in un unico posto, dove la legge 
poteva occuparsi di loro. Ah... non è una barzelletta? La legge... Hal 
Harrington ne sapeva di giustizia più o meno quanto ne sapeva di astrofisica. 
Non abbiamo le prove, ma sarei pronta a scommettere che il vecchio Hai 
trasformò quel liceo nell'immagine stessa dell'Inferno. Creò una specie di 
harem, ecco quello che fece. Li ha sodomizzati tutti quanti finché non sono 
diventati marci quanto lo era lui. 

"Naturalmente anche un uomo come Hal Harrington ha i suoi limiti. Ai 
quali a lungo andare ci si deve rassegnare. Fu l'ultimo a buttarsi. Saltò 
nell'inceneritore della scuola, dicono, tenendo in braccio un bambino di 
cinque anni, come volesse andare a cavalluccio sopra l'anima di quel povero 
bimbo. 

"Eileen e io siamo riuscite a resistere così a lungo per via di Joey, nostro 
nipote. Aveva la sindrome di Down, ma se la cavava benissimo. Forte come 
un toro, quel ragazzo, e avrebbe camminato scalzo sui vetri pur di farti felice. 
È riuscito a procurarci il cibo per tutti questi anni. E poi teneva lontano i 
selvaggi. Joey lanciava grida feroci quand'era impaurito o nervoso, e l'unica 
volta che hanno provato a scalare il muro e attaccare la casa li ha ricacciati 
dall'altra parte come sacchi di spazzatura. 

"Quattro giorni fa Joey è uscito in cerca di cibo e non è più tornato. Né 


all'ora di cena né quando si è fatto buio. Non lo aveva mai fatto prima, con la 
paura che aveva del buio. Il giorno dopo Joey non si fece vedere, e neppure il 
terzo giorno, e oggi Eileen e io ci stavamo strappando i capelli da quanto 
eravamo preoccupate. Questa mattina Eileen decise che una di noi doveva 
andare in ricognizione per vedere se riusciva a trovarlo e riportarlo a casa. Io 
sono zoppa da una gamba, perciò è andata lei. Sono rimasta a casa, 
rannicchiata dietro le tende da quel gatto puzzolente che sono diventata. E 
immagino abbiate visto tutti come è andata a finire questa piccola 
ricognizione, giusto?" 

Alice allontanò la sua tazza di tè e si alzò. 

— Bene, grazie di essere rimasti ad ascoltare una vecchia, e grazie per 
avermi aiutato con il cadavere. Potete restare quanto volete, e a giudicare dal 
vostro aspetto direi che un po' di riposo farà bene a tutti voi. Ci sono un sacco 
di stanze, le lenzuola sono nell'armadio. Io vado a letto. 

Alice uscì dalla cucina strascicando i piedi. Norman, Pops e Zero restarono 
ai loro posti per finire il tè e discutere della situazione. Decisero di restare da 
Alice una settimana per dare una mano e lasciare il tempo al braccio di 
Norman di guarire, e nel giro di un'ora la casa era avvolta in un sonno scuro 
ed esausto. 


La casa di Alice aveva un piccolo balcone al secondo piano. A Pops 
piaceva passare la giornata seduto lì, a tenere d'occhio la città con un 
binocolo. Seguiva i movimenti dei bambini del luogo, ovvero i selvaggi. 
Venivano a curiosare vicino al muro che circondava la casa due o tre volte al 
giorno, di solito armati di mazze da baseball e coltelli. Pops inveiva contro di 
loro agitando il fucile finché quelli afferravano l'idea e scappavano via. 

Avevano messo il camioncino nel garage, e due volte al giorno Norman 
usciva ad assicurarsi che non fosse stato manomesso. Quel veicolo gli 
permetteva di sognare Seattle, gli permetteva di sognare una spiaggia 
sabbiosa sull'oceano Pacifico, di immaginarsi sguazzare nella risacca gelida 
con le gambe dei pantaloni arrotolate. Si sarebbero ritrovati tutti a fare un 
picnic sulla spiaggia. A mangiare panini imbottiti e bere gazzosa. La vita non 
sarebbe stata perfetta, ma ben più che sopportabile. 

Il giorno dopo il loro arrivo, Alice notò l'avambraccio ferito di Norman e 
tirò fuori una bottiglia d'acqua ossigenata, bende nuove e un tubetto di 
pomata di pronto soccorso. Rimosse la vecchia fasciatura incrostata di sangue 


ed esaminò delicatamente il morso. La sutura di Pops era pulita e la ferita in 
sé era abbastanza sana, più rosa che rossa. Quando la vecchia ebbe ripulito, 
spalmato di pomata e riavvolto nelle bende il braccio, Norman si sentì già 
smanioso di guarire. 

— Ti riprenderai presto — disse Alice. — Certo quel cane voleva fare un 
solo boccone di te, giusto? 

— Moriva di fame. 

— Ce un sacco di gente affamata di questi tempi. Difficile dare la colpa a 
quei selvaggi per essere impazziti. Devono essere affamati come quei cani. 
Non ci sono madri a occuparsi di loro, la sera non ce nessuno che gli prepari 
la cena. Ingoiano qualsiasi cosa riescono ad afferrare. 

— Credi siano cannibali? 

Alice scosse la piccola testa da uccello. — Non ancora, non credo. Ma gli 
manca poco. Non si ricordano molto dei vecchi tempi. Non si ricordano della 
civiltà, di cosa significhi alzarsi tutte le mattine senza doversi preoccupare di 
restare VIVI. 

— La prossima generazione — disse Norman. — I figli della 
Disperazione. 

Zero passava le giornate a leggere e a tenere compagnia ad Alice. La donna 
insegnò alla ragazza a lavorare a maglia, trascorrevano ore e ore in salotto, 
con il leggero ticchettio dei ferri da calza a scandire il tempo come una 
conversazione in codice. A volte Pops lasciava la sua postazione sul balcone 
per chiacchierare con le signore e Norman prendeva il posto del vecchio. A 
Norman piaceva guardare i dintorni dall'alto perché gli ricordava quando 
sedeva nella sua veranda in Florida. Le sue veglie erano sempre tranquille ed 
era portato a credere che in Kansas la situazione fosse calma come lo era stata 
a casa. Pensava a Jordan cercando di ricordare che aspetto aveva con il suo 
abito blu e verde, quando faceva colazione in cucina o guardava l'orizzonte 
mentre il sole la illuminava. Come le sue labbra si arricciavano verso destra 
quando rideva, quanto era soffice il suo collo quando lo sfiorava con la 
guancia. 

Ogni sera dopo cena sparecchiavano il tavolo e giocavano a carte. Alice 
non aveva una dispensa molto rifornita, ma aveva una buona scorta di liquori, 
così si ubriacavano lentamente mano a mano che la serata avanzava, bevendo 
un sorso ogni volta che sentivano qualcuno ululare o gridare nei dintorni. Più 
tardi si faceva e meno parlavano, le carte sbattevano sul tavolo mentre le 


matite scribacchiavano punteggi senza senso su carta ingiallita. Quando 
Norman provava a concentrarsi sulla stanza attorno a lui, riusciva quasi a 
sentire la pressione dei fantasmi che ognuno di loro aveva, fantasmi che 
aleggiavano sul bordo delle loro carte come il pubblico rapito di un casinò. 
Frano tanti quelli da ricordare: Zero aveva i suoi genitori, Alice la sorella 
gemella e il nipote, Pops sua moglie e i suoi bambini, e naturalmente Jordan, 
la splendida disperata Jordan, una donna per la quale valeva la pena uccidere 
un uomo, anche una volta morta. 
Tutto questo sentiva, e in più una partita a carte. 


La settimana passò velocemente. La ferita di Norman non era del tutto 
guarita, ma non ci sarebbe voluto ancora molto. Non avevano visto Predatori, 
ma concordavano tutti sul fatto che iniziavano a sentirsi a disagio e che era 
arrivato il momento di proseguire. Pops e Norman, nella loro ultima notte in 
città, terminata la partita a carte e dopo che Zero fu salita a dormire, rimasero 
alzati con Alice e l'atutarono a finire una bottiglia di brandy. 

— Chi avrebbe immaginato che sarebbe andata a finire così, ragazzi? — 
chiese Alice, alzando lo sguardo sul soffitto. — Tutta la storia umana e tutte 
le sue opere ed eccoci qui, ridotti a lottare solo per continuare a respirare. Mi 
fa sentire stanca. Terribilmente stanca. 

— Vieni con noi, Alice — disse Pops. — Per te non è più sicuro restare 
qui. Quel muro non li terrà alla larga per molto dopo che ce ne saremo andati. 

Alice sbuffò. — Non sarà certo più sicuro per voi sulla strada, Pops, e una 
vecchiaccia zoppa come me non farebbe altro che rallentarvi. Inoltre, non 
voglio abbandonare la casa. Magari un giorno Joey tornerà, raccontandomi, 
sorridendo, qualche storia miracolosa. 

— Non credo che succederà, Alice — disse Norman. — MI spiace. 

Alice annui. 

— Sapevo che prima o poi sarebbe tutto finito. I selvaggi ormai stanno 
crescendo. E stanno anche diventando più furbi. Mio nipote non avrebbe 
potuto sfuggirli per sempre. Nervoso com'era, no di certo. 

Pops prese da bere e aggrottò la fronte. — Non ti è rimasto molto cibo, 
Alice. Che farai quando lo finisci? 

— Andrò a fare la spesa, scemo. 

Alice ridacchiò e mandò giù una lunga sorsata di brandy. Si leccò le labbra 
e si alzò dal tavolo. — Apprezzo il vostro interesse, signori, ma sia fatta la 


volontà del Signore. Ho ottantatré anni e sono troppo vecchia per andare 
dovunque salvo che in Paradiso. Staremo a vedere. Ci vediamo domattina. 

— Buonanotte, Alice — disse Pops. La vecchia si trascinò a letto. Nel giro 
di qualche minuto la sentirono russare sonoramente nella sua stanza, ma 
nessuno di loro fece il gesto di alzarsi. 

— Be' — disse Pops. — È determinata. 

— Non appena saremo sulla strada, quei ragazzini scavalcheranno il muro 
— disse Norman. — È anche probabile che con lei se la prenderanno 
comoda. Daranno libero sfogo ai loro impulsi sadici. 

— Lo so — disse Pops. — È stato quel ragazzo ad averli tenuti lontani così 
a lungo. 

Presero entrambi da bere. La stanza ruotò su un asse familiare. Norman si 
chiese cosa facessero 1 Predatori quella sera, quanto lavoro avessero da 
sbrigare in Kansas e altrove. 

Pops spinse indietro la sedia dal tavolo. 

— Me ne occupo io, Norman. 

Norman avvicinò agli occhi la bottiglia di brandy. Attraverso di lei ogni 
cosa era colorata d'ambra. 

— Grazie, Pops. 

Pops andò al divano del salotto e prese un cuscino. Lo tenne contro la 
gamba come se pesasse, come una mazza da fabbro, ed entrò 
nell'imboccatura buia della stanza da letto della donna. Qualche secondo 
dopo il russare si interruppe di colpo e il vento fuori aumentò. 

Norman finì il suo bicchiere e uscì a prendere le pale in garage. 


Il mattino dopo pioveva a dirotto. Guidavano lentamente sull'asfalto crepato 
dell'interstatale 70, schiacciando con le ruote i lombrichi notturni, rossi e 
appiccicosi, che avevano scambiato la giornata grigia per la sera e 
l'interstatale per una collinetta. Norman si concentrava sulla strada, 
conducendo il camioncino attraverso le grosse gocce di pioggia che 
tamburellavano sulla carrozzeria come piccole dita che bussassero per 
entrare. Banchi di nubi temporalesche si addensavano all'orizzonte. Un 
fulmine scese all'improvviso, con un crepitio biancheggiante, che subito 
sparì. A Zero avevano raccontato che Alice era morta tranquillamente nel 
sonno, e per fortuna la ragazzina era stata così gentile da non fare ulteriori 
domande. Pops sorseggiava una bottiglia di whisky, senza dire una parola, 
anche quando un tuono si abbatté proprio sopra di loro facendo tremare la 
carcassa del camioncino. 

Si avvicinarono a un cavalcavia, un autosnodato capovolto ostruiva la 
strada. Norman imboccò la rampa a meno di dieci chilometri l'ora. L'acqua 
grondava sotto le ruote, e anche quando arrivarono in cima al cavalcavia 
attorno a loro non si vedeva altro che pioggia. La rampa di uscita in direzione 
ovest era ingombra di grosse pietre. Norman mise il camioncino in folle. 

— Resta su, Zero — disse Norman. Lui e Pops scesero e gli scrosci di 
pioggia li inzupparono all'istante. Lentamente liberarono la rampa dalle pietre 
facendole rotolare via. L'avambraccio gli faceva male ma Norman non ci 


badò. Pops aveva un aspetto triste e vecchio e Norman non badò neppure a 
questo, limitandosi a togliere di mezzo le pietre finché risalì sul camioncino. 
Accese il riscaldamento e Zero prese dal pianale degli asciugamani. 
Restarono seduti a guardare la pioggia, aspettando di asciugarsi e riscaldarsi 
nel frastuono dell'impianto del camioncino. Zero si rimise sul sedile, tirando 
su le gambe e incrociandole sotto il sedere. Due fulmini illuminarono il cielo 
all'unisono, inarcandosi verso il basso in un unico punto, quasi a formare la 
lettera v. 

— Seattle non è poi così lontana, gente. Ce la faremo. 

Norman si soffiò nelle mani. Il camioncino puzzava come fosse stato 
invaso da cani bagnati. 

— Lo credi davvero, Zero? 

— Certo — disse Zero. — Devo vedere l'oceano, giusto? Nessuno 
dovrebbe morire senza prima avere visto l'oceano. Vero, Pops? 

Pops si leccò le labbra. — Certo, tesoro. Tu arriverai a vedere l'oceano. 

Zero mise un braccio attorno al collo del vecchio e gli diede una stretta. — 
Allora animo, ragazzi. È solo pioggia. 


Smise di piovere dopo tre giorni. A circa ottanta chilometri dal confine tra 
il Kansas e il Colorado decisero di fermarsi e di accamparsi non molto 
lontano dal margine dell'interstatale. Erano tutti esausti, in particolare Pops. Il 
vecchio non dormiva da quando avevano lasciato la casa di Alice, e aveva gli 
occhi cerchiati da profonde macchie violacee che sembravano dei tatuaggi. 
Almeno quella sera poterono tornare a dormire nel pianale del camioncino 
dopo tre notti di pisolini adagiati in qualche modo nella cabina. Norman non 
era mai stato così felice di stiracchiarsi e si addormentò con Pops che già 
russava sommessamente di fianco a lui. Dormi sulla schiena, con una coperta 
a riparargli il viso dal freddo. Fu un sonno profondo, molto più lungo del 
solito, e quando si svegliò era già mezzogiorno. Due uomini erano in piedi 
nel pianale sopra di lui, armati di fucili da caccia e per nulla sorridenti. 
Norman chiese se fossero Predatori. 

— Peggio — disse uno di loro. — Adesso alza il culo. 


Li portarono in uno spiazzo distante qualche centinaio di metri. In mezzo a 
un cerchio di motociclette parcheggiate e motociclisti armati c'era un uomo 
enorme chiamato il Sindaco. Un brutto ceffo, dal viso paonazzo, grosso e 
squadrato come un muro di sostegno. Avanzò verso di loro a passi lunghi e 


pesanti, in un modo che faceva presagire nasi rotti e violenza a mani nude. Si 
mise a camminargli attorno per un bel po', a ogni minuto che passava 
Norman era sempre più sorpreso che non avessero ancora sparato a nessuno 
di loro. 

Il Sindaco smise di passeggiare. 

— Così tu sei Norman. 

Norman lanciò un'occhiata a Pops. 

— Cosa? 

— Norman — disse il Sindaco. — Il tizio della Florida. 

— Mai sentito nominare — disse Norman, tossendo nella mano. 

Il Sindaco ridacchiò in modo gutturale. — Certo, certo. Col cazzo. Norman 
della Florida, proprio qui davanti a me. Sapete da quant'è che cerchiamo 
voialtri inafferrabili figli di puttana? 

— Da quando avete abbattuto il nostro aereo? 

Il Sindaco sorrise. 

— Esatto. Da quando abbiamo abbattuto il vostro aereo. E sapete perché lo 
abbiamo fatto? 

— Perché siete delle teste di cazzo. 

Il Sindaco smise di sorridere. 

— Lo sai che 1 Predatori ti hanno messo una taglia sulla testa, Norman 
della Florida? Con una ricompensa niente male? 

— No. Non lo sapevo. 

— Il vecchio telefono fisso nel mio ufficio l'altro giorno si è messo a 
suonare. In effetti mi ha fatto prendere un colpo, cazzo. Non sapevo 
nemmeno che funzionasse ancora. Be', questa donna all'altro capo della linea 
ha detto che nel giro di qualche ora un piccolo bimotore avrebbe forse 
sorvolato lo spazio aereo di Kansas City e che ci avrebbero ricompensato a 
dovere se l'avessimo spazzato via dal cielo e gli avessimo portato quest'uomo 
della Florida chiamato Norman, vivo o morto. Ha offerto a Kansas City una 
ricompensa di duecentotrenta chili di carne di cervo essiccata e venti 
generatori funzionanti. Solo per catturare te, Norman. Perché? 

Norman diede un calcio a una pietra con la punta del suo scarpone, 
mandandola a saltellare sull'erba. — Be', ce qualcosa di cui forse non sono 
troppo felici. 

— Che cosa? 

— Ho ucciso qualcuno. 


Il Sindaco alzò le spalle. 

— Ho ucciso un Predatore — disse Norman. — Stava cercando di 
prendere il corpo di mia moglie, perciò gli ho fatto saltare la testa. 

Il Sindaco sorrise rivolto alla sua banda. — Accidenti, e io che pensavo di 
avere già sentito ogni genere di storia strampalata del cazzo. Ha ucciso un 
Predatore, dice il tizio. Personalmente, non pensavo nemmeno fossero umani. 
Pensavo fossero alieni arrivati dallo spazio o qualche stronzata del genere. E 
sal che altro ce? Credo che tu mi stia mentendo, Norman. 

Il Sindaco estrasse una pistola e la puntò alla fronte di Norman. 

— No. Tu non hai ucciso un Predatore, Norman della Florida. Scommetto 
che invece hai fatto qualcosa di brutto. Qualcosa di davvero cattivo. 

Zero si schiarì la voce, tendendosi sulle gambe come si preparasse a 
scagliarsi contro il Sindaco. — E invece ne ha ammazzato uno — disse. — 
Ma non ne va molto fiero, perciò piantala di fare lo scemo. 

— Zero, sta' indietro. Lascia che lo stronzo mi spari se ne ha voglia. 

Il Sindaco tirò indietro il cane della pistola. Norman fissò la canna scura 
della rivoltella e pensò a sua moglie sdraiata nel letto, nuda sotto il lenzuolo, 
e a tutti gli altri disperati che erano morti, giunti alla fine nudi, tutti quanti, e 
lui sarebbe stato soltanto un altro corpo nudo, aggiunto al mucchio. 

Il Sindaco abbassò la pistola, mentre una ruga gli segnava la fronte. 

— Dannazione. Può darsi che il tizio stia dicendo la verità, dopotutto. 


Norman, Pops e Zero sedevano sul cofano del loro camioncino mentre la 
banda del Sindaco discuteva dalla parte opposta dell'accampamento se 
consegnare o meno Norman in cambio del premio offerto dai Predatori. Una 
ragazza era stata messa di guardia a cinque metri dal camioncino, con un 
fucile in mano. — Se quegli imbecilli decidono di consegnarti — sussurrò 
Zero, fissandosi le unghie — gli strappo gli occhi. 

— Già — disse Pops. — Credo di riuscire a sparare almeno tre colpi con il 
nostro fucile prima che rispondano. Norman, tu dovrai usare uno dei coltelli 
da cucina e lottare corpo a corpo. Credo siano nel retro del camioncino. Zero, 
perché non vai adesso a prenderli? 

La guardia li osservò in cagnesco e cambiò posizione al fucile. 

— No. Non voglio combattere — disse Norman. — Che mi prendano se 
mi vogliono. Non voglio che qualcun altro si faccia male. Ne ho abbastanza. 

— Ma Norman... 


— No. 

La discussione si protrasse fino al tardo pomeriggio. Norman fece un 
pisolino nel retro del camioncino mentre si decideva il suo destino. Quando si 
svegliò il sole stava calando sotto l'orizzonte, proiettando un bagliore dorato 
sul pianale del camioncino. Le cicale erano arrivate in forze al crepuscolo e 
frinivano rumorosamente da alberi e cespugli. Norman ascoltò il loro canto 
vibrante e provò il desiderio di restare nel pianale tutta la sera. Avrebbe 
guardato il tramonto uniforme del Midwest, la dissolvenza graduale dal rosa 
fiammante al blu cobalto prima che le stelle apparissero in una moltitudine 
scintillante. 

La guardia di Norman si avvicinò al pianale e annunciò che il Sindaco 
aveva invitato tutti a cena. Pops, Zero e Norman si incamminarono, 
accompagnati dalla donna. Gli scagnozzi del Sindaco avevano innalzato un 
falò scoppiettante, attorno al quale avevano fatto rotolare dei piccoli massi 
tondeggianti a mo' di sedie. Il Sindaco stava mangiando carne di cervo alla 
griglia e patate su un piatto di carta e quando li vide fece un cenno con la 
testa. Norman rispose al cenno e sedette su un masso tra Pops e una donna 
dai capelli biondi. La donna gli offri un piatto fumante di carne e patate e 
Norman lo prese, mangiando con una tale foga da riuscire a stento a 
concentrarsi mentre il Sindaco presentava per esteso la sua banda, non solo 
svelando il nome di ciascuno ma anche l'occupazione che aveva prima della 
Disperazione, come se quelle antiche abitudini avessero ancora importanza. 
Quando il Sindaco terminò le presentazioni Norman mandò giù il cibo e si 
schiarì la voce. 

— Quindi, Sindaco, questo improvviso accesso di cordialità significa che 
ci lascerà andare, dopotutto? 

Il Sindaco sorrise. — Ne abbiamo parlato questo pomeriggio e abbiamo 
deciso che sarebbe sbagliato consegnarti, Norman. Molti di noi avrebbero 
voluto sparare ai Predatori, sai, ma il fatto è che non ne abbiamo mai avuto il 
fegato. 

Norman muoveva il cibo nel piatto. 

— Sappiamo tutti che se avessimo ancora delle leggi e una polizia che 
facesse valere quelle leggi, adesso sarei dietro le sbarre. Ho pur sempre 
ucciso un essere umano disarmato. 

Zero si alzò. 

— Ma Norman, tu... 


Norman alzò le mani. — Non ti ci mettere anche tu, tesoro. Hai letto troppi 
vecchi libri. 

Zero tornò a sedersi. Prese il suo piatto, e sebbene fosse ancora pieno lo 
gettò nel fuoco. Il piatto si incendiò all'istante, e il cibo scoppiettò e sfrigolò 
prima di ridursi in cenere. 

— Sei troppo duro con te stesso, Norman — disse il Sindaco. — Riesco a 
distinguere un uomo troppo duro con se stesso da un chilometro di distanza. 
Anch'io sono così. Rimugino in continuazione, cercando di capire cosa avrei 
dovuto fare meglio, come avrei potuto magari salvare questa o quella persona 
se avessi fatto o detto la cosa giusta. Il fatto è che dopo un po' devi lasciar 
perdere, altrimenti diventi matto. E una volta che sei matto, non servi a 
nessuno. 

Norman sorrise. — Come sei giunto a una rivelazione tanto saggia e 
profonda, Sindaco? 

Il Sindaco ridacchiò. 

— Be', è una lunga storia del cazzo. 

Norman esaminò alla luce del fuoco le facce graffiate e fameliche. — Sarà 
una lunga notte. Non mi dispiace ascoltare. 

Il Sindaco guardò lontano, oltre il falò. Norman si chiese in che direzione 
l'omone guardasse davvero, che cosa davvero vedesse. Stava ascoltando il 
brusio delle cicale? Anche a lui, come a Norman, ricordava il coro 
implacabile di uno strano requiem? 

— Fro un muratore — disse il Sindaco, tornando a rivolgersi verso gli 
uomini seduti attorno al falò. — Uno scalpellino. L'arte muraria era 
considerata un mestiere in via d'estinzione, anche quando iniziai. La 
tecnologia si era perfezionata e 1 robot stavano iniziando a completare i primi 
lavori di costruzione. Magari non avevano la stessa maestria degli uomini, ma 
potevano sollevare carichi più pesanti, lavorare ventiquattrore al giorno, 
senza mai riunirsi in sindacati per chiedere una copertura sanitaria decente. 
Ben presto le cose andarono così male che i sindacati dovettero cedere 
sempre più sui diritti perché gli uomini potessero ottenere ancora il lavoro. 

"Be', questo mi scocciava parecchio, come potete immaginarvi. Non sono 
mai stato quel che si dice un tollerante, soprattutto se c'erano di mezzo dei 
manager decisi a rompermi i coglioni, perciò ho preso in mano la situazione. 
Ho messo su una società con un po' di gente che aveva perso il lavoro. Siamo 
partiti piuttosto bene nei primi tempi, andando a prenderci il lavoro in 


periferia dove ancora non amavano molto l'idea di lavoro robotizzato. 

"Circa un anno dopo che avevamo iniziato, una società chiamata SBT 
Construction iniziò a perseguitare la mia squadra di operai. Già prima 
avevamo parecchia competizione, con tutti i muratori che come me cercavano 
di guadagnarsi da vivere, ma le squadre della SBT erano composte quasi 
esclusivamente da robot, con un minimo di elementi umani a fare da 
capomastri e riparatori. La SBT si divertiva a venire nei nostri cantieri e 
allestire una dimostrazione per la gente dei dintorni, mostrando loro quanto 
più in fretta e a minor prezzo i robot potessero lavorare. E mentre noi 
stavamo li a farci il culo sotto il sole cocente, ci toccava pure veder lavorare 
quei maledetti robot che sembravano divertirsi a trasportare le pietre. 

"Scopri chi comandava alla SBT Construction. Indossai il mio vestito 
elegante e andai a far visita al suo ufficio. Dissi alla segretaria del presidente 
che ero un potenziale cliente, uno molto ricco, e immagino di aver colto il 
presidente di sorpresa perché non ebbe il tempo di chiamare la sicurezza 
prima che lo massacrassi di botte." 

Il Sindaco rise e alzò verso il fuoco le grosse mani callose. Adesso faceva 
freddo e si vedeva la condensa del proprio respiro. Una bottiglia di scotch fu 
fatta circolare attorno al falò. Quando arrivò a Norman, ne prese una generosa 
sorsata. 

— Mi schiaffarono in prigione per aggressione. Due anni senza libertà 
sulla parola. Ero in cella da qualche mese quando i primi segnali della 
Disperazione iniziarono a comparire sui giornali. Mi piaceva leggere le 
riviste e 1 giornali nella biblioteca della prigione, un posto tranquillo dove si 
poteva respirare senza che ti venissero a seccare. Lessi tutto sul suicidio di 
massa a Tokyo, su come fosse arrivato così improvviso e inaspettato, senza 
tracce evidenti che facessero ricondurre l'accaduto a una setta o un patto o 
cose del genere, e da allora mi ci appassionai. Leggevo 1 necrologi come 
fossero 1 risultati del baseball, e quando il bibliotecario non stava guardando 
strappavo tutti gli articoli sui nuovi suicidi e li appiccicavo su un bloc-notes. 
Non so perché a quell'epoca fossi tanto interessato. All'inizio sembrava tutto 
piuttosto casuale, nulla di cui preoccuparsi più di tanto. Credo che 1l resto del 
mondo non prestasse molta attenzione fino a quando non iniziarono a 
uccidersi le stelle del cinema a Hollywood. 

"All'inizio, neppure gli altri detenuti sembravano preoccuparsi molto della 
Disperazione. Pensavano che in un certo senso fosse divertente, il resto del 


mondo a soffrire mentre noi ce ne stavamo chiusi dentro sani e salvi. Poi 
dentro alla prigione iniziarono a filtrare voci che riguardavano le famiglie 
degli stessi detenuti, e le cose si fecero sgradevoli. Qualsiasi oggetto potesse 
essere utilizzato per uccidersi venne confiscato, ed entrò in vigore un 
isolamento in cella di ventiquattro ore. Fu un inferno. Tutti quanti a 
camminare su e giù per le loro celle. Tutto il giorno, tutta la notte, come 
pantere allo zoo. Riuscivi a sentire ogni più piccola cosa. Il ronzio dell'aria 
condizionata sembrava il ruggito di una cascata. La gente iniziò a trovare 
sistemi nuovi e interessanti per ammazzarsi. Il personale della prigione, che 
era già scarso di numero, non riusciva a stare dietro a tutti." 

Il Sindaco emise un suono gracchiarne che Norman interpretò come una 
risata. 

— Dopo che praticamente tutti nella prigione erano morti, una guardia mi 
fece uscire dalla cella, mi diede un cambio di vestiti puliti e mi augurò buona 
fortuna. La guardia, l'unica che ancora respirava in tutto il maledetto edificio, 
mi disse che aveva deciso di andarsene impiccandosi oppure con i sonniferi, 
ma non riusciva a decidersi. Aveva gli occhi così vitrei, così maledettamente 
spettrali, che lo colpii con un gancio destro e mi misi a correre come un 
forsennato. Insomma, schizzai fuori da quella cazzo di prigione, continuando 
a ringraziare Dio di non essere stato lasciato a morire da solo chiuso là 
dentro. 

"Fuori, trovai una versione dell'America molto più incasinata rispetto a 
quella che avevo lasciato. Macchine e camion erano parcheggiati dappertutto, 
senza alcuna logica, e ad alcune era stato dato fuoco come fossero pire 
funebri. In giro non c'era quasi nessuno, e quei pochi che vedevi 
farfugliavano e piangevano in un modo tale che non riuscivi a cavarne nulla 
di sensato. Erano zombi. Innocui zombi dal cuore spezzato. Parlavano di 
fratelli e sorelle e fidanzate e padri e di ogni dannata persona che 
conoscevano, e poi parlavano di come quella persona aveva deciso di morire. 
Cercai di convincere qualcuno di loro a mangiare, cucinai i migliori fottuti 
pasti che abbia mai preparato in vita mia, ma quei poveri bastardi non 
riuscivano a mandare giù niente. Diventarono così magri che non riuscivo a 
sopportarlo; ero largo quanto sei di loro messi assieme. E non servivano 
neppure le minacce per costringere gli zombi a reagire. Non avevano paura di 
niente, amico. Potevano cadergli davanti ai piedi dei cavi elettrici accesi, 
sibilando e sprizzando scintille, e quelli li scavalcavano come fossero cuccioli 


di cane addormentati. 

"In aggiunta a tutto questo, 1 Predatori erano già in piena attività. 
Perlustravano le strade dentro a furgoncini senza finestre, autocani con 
rimorchio, lunghi carri funebri grigi. Indossavano questi mantelli scuri come 
un esercito di morte, e mai che dicessero una cazzo di parola a nessuno. 
Piombavano sul posto non appena il cadavere di un povero cristo colpiva il 
marciapiede, lo scrostavano da terra con le pale da neve e lo accatastavano 
con tutti gli altri. Che diavolo dovevo pensare? Erano del governo? Una 
setta? Qualunque cosa fossero, erano ben organizzati e così dannatamente 
strani che nessuno riusciva neppure a guardarli negli occhi. 

"In un modo o nell'altro, in mezzo a tutta questa merda, riuscii a 
mantenermi ragionevolmente sano. Trovai un centro benessere abbandonato 
dove passavo quasi tutto il mio tempo. Mi allenavo, nuotavo in piscina, 
facevo la doccia nello spogliatoio. Dormivo su una pila di materassini da 
yoga e mangiavo una quantità di zuppe in scatola. Divenne sempre più 
difficile uscire, specialmente di notte. Quando taceva scuro la gente dava 
fuori di matto, ed era allora che avveniva la gran parte dei suicidi. Proprio 
verso le due, le tre del mattino. Non potevi più camminare sotto edifici alti 
perché qualcuno ti si poteva schiantare sopra, strillando o gridando oppure 
talmente in silenzio che pensavi fosse solo una brutta allucinazione finché 
non sbatteva sul marciapiede, schizzandoti tutto di sangue. 

"Dopo un lungo periodo nel quale non uscii mai dal centro benessere, forse 
tre o quattro settimane, feci una passeggiata in città. All'inizio pensai di 
essere l'ultima persona sulla Terra. Dopo tutta quella follia di merda che 
avevo visto era una sensazione quasi rilassante. Nessuno da dover convincere 
a scendere da un cornicione o a cui dover togliere un coltello. Ero solo, e mi 
andava alla grande. Avrei camminato per tutto il continente nordamericano. 
Avrei visto tutti i posti in cui non ero mai stato prima, sarei invecchiato in 
una capanna ben rifornita da qualche parte, e sarei morto di una morte del 
tutto naturale senza nessuno tra i piedi a preoccuparsi per me. 

"Naturalmente, non ero l'unica persona rimasta viva. E non lo ero 
decisamente. Era difficile dire quanti fossero sopravvissuti alla Disperazione, 
di solito li incontravi in gruppi di uno, due, magari tre, ma credo ci fossero 
circa ventimila persone che ancora vivevano a Kansas City. Era gente di tutti 
1 tipi, per quanto potevo vedere io, ma la cosa che avevano in comune era 
questo sguardo stordito e depresso al tempo stesso. 


"A un certo punto iniziarono a farsi vedere i cani randagi. Credo fossero 
attirati dall'enorme quantità di cibo che si poteva trovare in città, inclusi gli 
uomini. Un giorno vidi un dobermann correre lungo una strada del centro con 
un bambino che gli pendeva dalle fauci come un coniglio. Seguii il 
dobermann attraverso la città e alla fine lo uccisi, ma il bambino era conciato 
davvero male. Il suo pancino rotondo era stato dilaniato e c'erano minuscole 
spirali d'intestino che ne colavano fuori, già piene di formiche e sporcizia. Gli 
occhi del bambino erano ancora aperti e lui strillava, dio quanto strillava quel 
povero bambino. Guardavo alternativamente la pietra che avevo in mano e il 
bambino indifeso che giaceva per terra, solo allora capii che cos'era l'Inferno. 
L'inferno era dover fare una cosa del genere." 

Il Sindaco si interruppe un momento. Qualcuno nel gruppo tossì. Zero 
raccolse un rametto e lo gettò nel fuoco. 

— Ma lo feci. Spaccai il cranio di quel bambino come fosse un guscio 
d'uovo ed eccomi là, in piedi sopra un minuscolo cadavere silenzioso e un po' 
più in là un cadavere di cane più grosso e più brutto, nel centro di quella che 
era stata un'importante città americana, con le sue leggi e i suoi poliziotti e 
splendide fontane pubbliche. Una pessima sensazione, restarsene lì in quel 
modo. Come fossi stato raschiato via, svuotato di qualsiasi sensazione un 
essere umano dovrebbe provare. 

"In quel momento avrei potuto uccidermi. Davvero avrei potuto. Ma 
evidentemente sono troppo scorbutico, o cocciuto, e decisi di reagire a quel 
senso di svuotamento. Entrai a forza in un negozio di pistole, portai via tutte 
le armi e le munizioni che riuscii a trovare e iniziai a radunare chiunque mi 
volesse aiutare. Fui sorpreso di scoprire quanta gente, ex impiegati di banca, 
commessi di negozi, camerieri, conducenti d'autobus, quante persone così 
diverse volevano aiutarmi ad andare a caccia di quei maledetti cani. 
Immagino fossero stanche di stare sedute con le mani in mano, felici di avere 
qualcosa di produttivo da fare. 

"Lentamente imparai a fare quello che potevo senza sfiancarmi, 
appoggiandomi anche ai miei nuovi compagni. Lasciai che gli altri mi 
dessero una mano. Delegai, quasi fossimo operai di un grande cantiere 
impegnato a ricostruire Kansas City. La gente continuò a raccogliersi attorno 
a me, anche dopo che riuscimmo a domare il peggiore degli attacchi, e 
all'improvviso mi ritrovai a essere il sindaco non ufficiale di Kansas City. 
Sapete, continuo a credere di essere stato eletto perché ho un aspetto solido e 


squadrato, come un mattone. La gente ama moltissimo il mattone. Proprio 
così, lo ama." 
Il Sindaco si allontanò dal fuoco rimettendosi comodo. Una luce arancione 
lampeggiò sul suo viso scolpito, ma i suoi occhi restarono fissi su Norman. 
— Niente che riguardi la Disperazione è stato piacevole, Norman. Nessuno 
di noi ne è uscito immacolato. Quello che importa adesso è cosa faremo nel 
tempo che ci resta. Tutto qui. Questo è tutto quello che possiamo fare. 


Restarono tutti svegli a bere fino a tardi attorno al falò, scambiandosi ricordi 
dei tempi più felici e brindando all'Ultimo dieci per cento. Quando Norman si 
svegliò, la giornata era calda e senza nuvole, e il Sindaco stava cuocendo 
frittelle su un nuovo falò leggermente più piccolo. L'omone lavorava da solo, 
dietro una massiccia piastra di ferro fumante dove stavano dorando frittelle 
larghe come palle da baseball. Di fianco alla piastra ce n'era già un'imponente 
pila, sufficienti per almeno cinque persone, e di fianco alla pila un grosso 
barattolo di vetro pieno di un liquido color ambra. Il Sindaco salutò Norman 
con un cenno mentre avanzava incespicando verso il cerchio di tronchi 
d'albero che circondavano il falò. 

— 'Giorno. 

Ficcò in mano a Norman un piatto di carta. Fra pieno di frittelle, ma prima 
che Norman riuscisse a contare quante fossero esattamente il Sindaco stava 
già versandoci sopra il liquido ambrato, seppellendole. — Non dimenticare lo 
sciroppo — ordinò il Sindaco. — L'ho spillato con le mie mani. 

— Grazie — disse Norman, ancora abbastanza assonnato da non 
sorprendersi che a servirgli la colazione fosse lo stesso uomo che il giorno 
prima gli aveva puntato una pistola alla testa. Staccò un pezzo di frittella e se 
lo ficcò tutto in bocca. Lo sciroppo gli colò dal mento. — Queshta è la cosha 
più fantashtica che abbia mai mangiato — disse Norman, con espressione 
eloquente. Il Sindaco rise e rivoltò Un'altra frittella. Zero e Pops fecero il loro 


ingresso nello spiazzo e si servirono. Sedettero vicino a Norman e iniziarono 
a mangiare. 

— Bene — disse il Sindaco, aggrottando la fronte — le cose sembrano 
andare meglio di qualche tempo fa, questo è certo. La gente è venuta da tutto 
il Midwest per vivere a Kansas City. Abbiamo preso una zona residenziale 
della vecchia città e l'abbiamo trasformata in un'accogliente cittadina. 
Passiamo quasi tutto il nostro tempo a raccogliere cibo, fare riparazioni alle 
case, cose del genere. Direi che ce la stiamo cavando piuttosto bene, 
considerato che abbiamo ancora in giro i mantelli neri a rubarci i morti. 

Il Sindaco sorrise ammucchiando frittelle sul piatto di Pops. 

Norman inghiottì. — Curiosa coincidenza che i Predatori siano saltati fuori 
esattamente quando è iniziata la Disperazione, non credete? 

— Dovremmo sparargli a tutti quanti — disse Zero. 

— Sparargli e fermare la Disperazione. 

Pops e Norman si rivolsero alla ragazzina. Zero ripiegò una ciocca di 
capelli dietro l'orecchio. 

— Potremmo farlo, no? 

Il Sindaco agitò la padella sul fuoco. — Be' — disse — non credo che la 
Disperazione sia qualcosa cui si possa sparare. 

Zero lo guardò di sbieco. — Cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che anche se ti avvicinassi a un passo da lei e la guardassi 
dritto in faccia non ci sarebbe modo di attaccarla. Non credo affatto che la 
Disperazione sia qualcosa di materiale. 

— E allora cos'è? 

— Forse è un fantasma, o qualcosa di simile a un fantasma. Pensate a tutta 
la gente che è morta su questo pianeta negli ultimi milioni di anni. Pensate a 
tutte le anime in pena che magari passeggiano sulla superficie del globo. Ce 
ne sono moltissime, non credete? I massacrati, i bombardati, gli impiccati, i 
torturati, gli squilibrati e i decapitati. Mettete insieme tutte quelle povere 
anime e otterrete una grande quantità di energia negativa. Be', e se tutte 
quelle energie negative avessero trovato un luogo in cui raccogliersi, in cui 
unificare il loro desiderio di vendetta contro i viventi, contro chi ancora gode 
di un mondo cui loro non hanno più accesso? Suppongo che agirebbero nei 
confronti dei vivi esattamente come ha fatto questa Disperazione. 
Succhierebbero via dal mondo ogni scintilla di vita, avide del suo calore, e 
godrebbero nel vedere gli scarti rimasti suicidarsi uno per uno, finché l'intero 


mondo fosse morto e così sarebbero di nuovo tutti insieme. 

Pops buttò nel fuoco il suo piatto di carta. 

— E un'idea allarmante, Sindaco. 

Il Sindaco annui, rivoltando altre frittelle. — Be', il mondo è diventato un 
posto allarmante. Avremo anche riportato un certo tipo di ordine a Kansas 
City, ma pure qui dozzine di persone si suicidano ogni giorno, malgrado tutti 
i nostri controlli di sicurezza. Il tempo in cui vivere isolati sta finendo, in un 
modo o nell'altro. 

— Siamo d'accordo — disse Pops. — Questo è il motivo per cui stavamo 
andando a Seattle. 

— Ah — disse il Sindaco. — I vagabondi si sono spinti fin giù in Florida? 
Mi chiedevo fino a dove sarebbero arrivati. 

— Potrebbero dire la verità — disse Norman. — Potrebbero avere trovato 
una cura. 

— Spero che lo abbiano fatto — disse il Sindaco. — Comunque, per voi 
sarebbe più sicuro stare con noi per un anno o due, finché non saremo certi 
della sua esistenza. Non ci dispiacerebbe un aiuto in più per governare la 
città. 

Norman sputò fuori un po' di frittella con un colpo di tosse. 

— Grazie per l'offerta, Sindaco, ma i Predatori mi stanno ancora cercando. 
Non voglio scatenare una guerra adesso che la vostra cittadina inizia a 
prosperare. Ma Pops e Zero potrebbero unirsi a voi. Che ne pensate, gente? 

Pops si grattò la barbetta bianca sulla mascella. Nell'ultima settimana di 
vita all'aperto si era abbronzato, e l'argento della sua barba sottile spiccava 
nettamente sopra la pelle scura. 

— No, grazie, signor Sindaco — disse Pops. — Vorrei portare a termine 
questa faccenda insieme a Norman. Siamo stati vicini per parecchio tempo, 
capisci. Abbiamo combattuto insieme contro gli alligatori giù in Florida. 

L'omone rise e si gettò in bocca una frittella intera come fosse una patatina. 
— E tu che cosa mi dici, signorina? Non preferisci le mille luci di Kansas 
City invece di andartene in giro con questi due vecchi? 

Zero buttò il suo piatto nel fuoco e si sfregò le mani. 

— Grazie, ma ho vissuto in Kansas tutta la vita. Voglio vedere l'oceano. 

Il Sindaco incrociò le braccia sul petto e guardò l'orizzonte verso ovest. — 
Credo che voialtri vedrete un sacco di cose. Spero solo riusciate a 
SOpraVVIVerci. 


Norman, Pops e Zero sfrecciarono lungo l'ultimo lembo estremo del 
Kansas alla folle velocità di ottanta chilometri l'ora. Pops sogghignava 
soddisfatto nello schivare buche e rottami con il camioncino, mentre il piatto 
orizzonte scorreva davanti a loro. Norman si rilassò sullo schienale godendosi 
il sole sul viso, sonnecchiando a intermittenza, mentre Zero e Pops 
conversavano sulla storia degli Stati Uniti. Per quanto Norman ricordasse, la 
precoce ragazzina si interessava di storia più di quanto facesse la maggior 
parte dei suoi coetanei (probabilmente era il risultato dell'essere rimasta 
chiusa in casa cinque anni con la sola compagnia di un padre topo di 
biblioteca e un paio di vicini eccentrici). Norman poteva scommettere che 
Zero era anche un'appassionata di opera lirica, algebra e romanzi di Jane 
Austen. Il che andava benissimo, ma era comunque un po' strano per una 
bambina di undici anni la quale, nel mondo che era solo un ricordo, si 
sarebbe interessata unicamente di ragazzi, musica rock e shopping. Accidenti. 
Zero era probabilmente più colta di quanto fosse Norman. I libri non lo 
interessavano e a stento riusciva ancora a calcolare i suoi punteggi del golf. 
Le uniche cose che avesse mai voluto nella vita erano fare un po' di soldi, 
amare sua moglie e vivere il più comodamente possibile. L'idea stessa di 
vivere fuori dalla Florida lo aveva sempre lasciato indifferente. Perché 
cercare il Paradiso se ogni giorno ti ci svegliavi dentro? 

Attraversarono il confine dello stato del Kansas a metà mattina. Il 
Colorado, o almeno il suo primo pezzo, era piuttosto piatto. Arrivati a una 
città chiamata Burlington, Pops uscì dall'interstatale e si diresse a nord sulla 
385. Decisero di evitare Denver, e il Colorado, prendendo la 385 fino 
all'interstatale 80, per poi dirigersi a ovest attraversando il Wyoming e 
l'angolo nord-orientale dello Utah. 

Le strade, tutte in cemento, erano in condizioni sorprendenti, e quando al 
crepuscolo attraversarono Cheyenne non avevano avuto problemi per l'intera 
giornata. La popolazione del Wyoming era già scarsa di suo e probabilmente 
la Disperazione aveva colpito quello stato in modo più forte rispetto alle zone 
più popolate del paese. Era l'ultimo grande tratto di prateria prima di iniziare 
a salire, prima di arrivare sul crinale irregolare e innevato delle Montagne 
Rocciose che si allungava dal Canada settentrionale fin giù nel cuore del New 
Mexico. Nel paese delle grandi pianure, una volta che tutti i tuoi amici e i 
tuoi familiari si erano ammazzati, non c'era molto altro a consolarti se non un 


bel po' di aria aperta e di paesaggi sterminati. Da queste parti un sacco di 
creature scheletriche e appiccicose potevano salirti nel letto, avvolgere le loro 
fredde antennine sul tuo petto e stringere, stringere, stringere. 

Quella notte si accamparono a qualche chilometro da Cheyenne vicino a un 
limpido fiume scuro. I grilli si scambiavano i loro versi mentre il vento 
scendeva a folate da ovest, agitando i fiori di campo e l'erba alta. 

Norman dormi bene. 

Il posto gli si addiceva. 


TERZA PARTE 
Altipiani 


Jordan amava le montagne allo stesso modo in cui molti abitanti del Midwest 
amano l'oceano. Norman si ricordava ancora di quando, molto tempo prima 
della Disperazione, aveva guidato lungo la Fast Coast ed era stato colpito dai 
suoi "ooh" e i suoi "aah" a ogni minima pendenza del terreno, lievissimi 
sbalzi che se avesse guidato da solo non avrebbe neppure notato. Il viaggio in 
macchina dal Vermont ai Monti Appalachi era stato parte della loro luna di 
miele, e più andavano avanti più Jordan sembrava essere tornata a uno stato 
infantile ed entusiasta, in cui ogni cosa che vedeva era talmente fantastica che 
sentiva il bisogno di additarla a Norman, come se lui fosse incapace di vedere 
le montagne da solo. 

Un pomeriggio Jordan ordinò a Norman di uscire dall'interstatale e 
prendere una piccola strada sterrata che saliva lungo le verdi colline. 
L'incessante frinire dei grilli che entravano dai finestrini aperti (eeep eeep 
eeep eeep) ricordava a Norman il sussultare di un bambino col singhiozzo. 
Scorsero cervi e volpi correre nel fitto sottobosco. Jordan gridava indicando 
gli animali, e ogni volta Norman rischiava di uscire di strada sulle strette 
curve del percorso. L'altezza li rendeva euforici, e quando Norman accostò 
vicino a un "punto estremamente panoramico" ridacchiavano ormai alla vista 
di qualsiasi cosa, dagli scoiattoli che sfrecciavano via agli alberi di 
sanguinella in fiore. Norman inserì il freno a mano preparandosi a fare 
davvero lo scemo, ma prima che potesse slacciarsi la cintura di sicurezza 


Jordan era già scappata fuori dall'auto e correva verso il limite del precipizio. 
Ridendo, la seguì. 

Il punto panoramico rivelò una splendida distesa di verde che proseguiva 
per chilometri e chilometri e mostrava un ampio tratto della Virginia 
interrompendosi solo davanti a un banco di nubi nel lontano orizzonte. 

— Possiamo vedere in fondo — disse Jordan. — Come gli uccelli. 

Norman si mise alle spalle della sua sposa, cingendola con le braccia e 
stringendone il corpo caldo contro il suo. — Mi ricorda l'Irlanda. Hai visto 
qualche gnomo? 

— Non ancora. Ma siamo qui da troppo poco tempo. 

Uno scoiattolo passò tra i loro piedi e sfrecciò nell'erba. Jordan sospirò, e 
Norman senti i suoi seni spingere delicatamente contro le sue braccia. 

— Sai una cosa, amore? — disse lei. — Credo che staremo insieme finché 
saremo davvero vecchi, con i capelli grigi e l'artrite e mucchi di pillole sul 
comodino. Al pomeriggio berremo tè freddo parlando di sciocchezze e 
osservando i nostri bisnipoti giocare a nascondino nel prato. A quell'epoca 
non ci saranno più guerre di cui leggere sui giornali, perciò dovrai leggere i 
fumetti due volte e magari anche la pagina finanziaria per passare il tempo. 

"Forse tra cent'anni saremo come queste vecchie montagne, stanchi ma 
soddisfatti. Che ne pensi?" 

Norman strofinò il naso sul collo di Jordan e abbracciò più forte la giovane 
moglie. Piantò saldamente i piedi per terra, l'uomo più forte del mondo. 

Potevano vedere fino in fondo. 


La strada si manteneva tranquilla e si addentrarono ulteriormente nel 
Wyoming meridionale. Le montagne apparvero in lontananza come macchie 
indistinte di rosso. I monti di Laramie e Medicine Bow, spiegò Zero. Aveva 
scoperto una vecchia mappa stradale sotto il sedile di guida e l'aveva letta 
tutto il giorno, quasi sempre ad alta voce, con i piedi nudi appoggiati al 
cruscotto. Aveva un'intonazione cantilenante, fintamente erudita che faceva 
sorridere Norman e Pops. 

— Signori, stiamo per fare il nostro ingresso nel maestoso bacino del Great 
Divide. Il bacino è conosciuto in tutto il Wyoming. Nei tempi passati la gente 
veniva da ogni dove per ammirare questo tesoro locale. Le famiglie si 
ammassavano nei loro furgoncini, camper, SUV, cabriolet, e chi più ne ha più 
ne metta, guidavano per centinaia, anzi migliaia di chilometri per venire a 


vedere questo spettacolo, fare una fotografia e poi chiudersi in un ristorante, 
ovviamente carissimo, dove mangiare. I ristoranti, dovete sapere, erano 
luoghi in cui vi veniva servito un pasto caldo che veniva pagato con la 
cosiddetta carta di credito. 

Pops si grattò il mento. — Ehi, mi ricordo dei ristoranti. Magnifiche 
invenzioni. Entravi, ti sedevi, ordinavi qualsiasi cosa ti andasse da un menu. 
Ti ricordi gli hamburger ai ferri, Norman? Con tutto il contorno? 
L'ordinazione te la portava dritta sul tavolo una ragazza carina, tutta sorrisi. E 
c'erano le patatine fritte! 

— Oh, sì. I ristoranti erano fantastici. 

— Signori, signori — li rimbrottò Zero. — Ci stiamo lasciando distrarre da 
questo venerando bacino Great Divide. Se non riusciamo ad apprezzare 
questa meraviglia, di fronte a che cosa saremo capaci di stupirci? Di fronte ai 
tramonti? Alle lune piene? 

— Be' — disse Pops mentre costeggiavano l'ultima di una serie di colline 
— allora faremo meglio a chiudere il becco e apprezzarlo. 

Il bacino era una vasta distesa di pietra rossa e boscaglia, con sopra pallido 
cielo bianco. A Norman venne in mente Marte, le immagini raccolte e spedite 
sulla Terra dal piccolo insediamento scientifico che vi si era stabilito. Chissà 
cos'era successo agli scienziati? Avevano saputo della Disperazione oppure 
ne erano ancora beatamente ignari, pensando di avere semplicemente perso il 
contatto con la Terra e che quando, tra qualche anno, sarebbero finalmente 
tornati a casa avrebbero trovato tutto ancora in piena attività, 1 loro amici e 
familiari ancora vivi e un'accoglienza da eroi ad aspettarli? 

— Norman, guarda! 

Zero indicò fuori dal finestrino. Un branco di cavalli si era radunato sul 
margine dell'interstatale a brucare 1 fiorì di campo che crescevano lungo la 
strada. Avevano un aspetto magro e impaziente, come fossero stati selvatici 
da sempre. Il loro mantello a chiazze rosse e bianche si intonava bene al 
terreno arido, quasi fosse una mimetizzazione. 

— Cavalli — disse Zero. — Guardate tutti quei cavalli. 

— Non c'è cane che possa raggiungerli — disse Pops. — Nossignore. 

Il branco alzò lo sguardo al rumore del camioncino. I cavalli si 
spaventarono e scapparono via ad alcune centinaia di metri dalla strada, per 
poi riavvicinarsi compiendo un movimento ad arco. Rimasero impassibili 
mentre il camioncino si allontanava. Zero si voltò a guardarli e riferì che il 


branco stava tornando cautamente verso i bordi della strada ad annusare i 
fiorì e mangiare le erbacce. 

— Zona selvaggia — disse Pops, accennando alla strada davanti a loro. — 
Siamo già a questo punto. 

Norman uscì dall'interstatale nel primo pomeriggio. Avrebbe potuto 
parcheggiare in mezzo alla strada senza provocare ostacoli di sorta, invece 
imboccò correttamente un'uscita, percorrendo lentamente una strada piena di 
crepe e oltrepassando stazioni di servizio e fast food abbandonati. Uscì dalla 
strada principale e risalì una collina in lieve pendenza. Parcheggiò in cima 
alla collina. — Pensavo che avremmo avuto un bel panorama — disse. — Per 
il pranzo, intendo. 

Si sedettero a mangiare sul cofano del camioncino, sotto il calore del sole 
con lo sguardo rivolto verso ovest. Il cielo appariva così alto e sterminato da 
far sembrare insignificante la terra rossa che c'era sotto, tanto piccola da poter 
essere il set di qualche film di Hollywood. Norman masticò lentamente la sua 
razione di carne secca e frutta, dando al cibo il tempo di inumidirsi ed 
espandersi nella sua bocca. Notò una piccola casa ai piedi della collina, 
coperta di piume. 

— Ehi gente, guardate là... in fondo alla collina. 

Pops e Zero socchiusero gli occhi guardando la casa. 


— Strano. 
— E coperta di qualcosa, vero? Cosa sono, asciugamani? 
— Sembrano piume — disse Norman. — Andiamo a dare un'occhiata? 


Così ci sgranchiamo le gambe? 

— Andate voi due — disse Pops. — Io magari faccio un pisolino. 

La discesa era ripida e dopo essere caduto due volte Norman scivolò sul 
sedere per tutto il pendio. Zero fece quasi tutta la discesa a capriole, 
ridacchiando mentre sorpassava Norman. Atterrò ai piedi della collina e restò 
sdraiata sulla schiena, ridendo e togliendosi ciuffi d'erba dai capelli e Norman 
pensò che era così che dovevano essere le bambine di undici anni. Una volta 
erano così. 

— A quanto pensavi di andare, di' un po"? — chiese Norman quando arrivò 
scivolando in fondo alla collina e si alzò in piedi. — A cento all'ora? 

Diede una mano a Zero e la tirò in piedi. 

— Come minimo. Forse duecento. 

— Bella collina, vero? 


— Fantastica. 

Si avvicinarono alla casa e videro che non era affetto coperta di piume, ma 
di carta. Fogli su fogli. Ognuno era attaccato alla casa come una collezione di 
ex voto religiosi o di insegne. La carta sbatteva al vento dando l'impressione 
che la casa respirasse. 

— Porca vacca — disse Zero. — Qualcuno si è dato da fare. 

Norman si avvicinò ancora un po'. La ragazza aveva ragione. Qualcuno 
aveva scritto su ogni foglio di carta non a mano o con il computer, ma con 
una vecchia macchina da scrivere. Norman prese un foglio a caso e lesse: 


Oggi sono uscito di casa ma a nessuno andava di parlare. Neanche a 
me andava tanto di parlare, perciò me ne sono andato a caccia di 
lucertole o di qualcos'altro di interessante. Sole. Bel tempo. 


Norman afferrò un altro foglio: 


Una volta Willie Nelson scrisse una canzone su una terra che non 
conosce addii. Spero che avesse ragione. Spero che un posto simile 
esista davvero. 


Norman lasciò cadere il foglio. Zero stava leggendo la fila più bassa di 
fogli attorno alle fondamenta della casa. — Chi ha scritto tutto questo non ha 
fatto altro che parlare dei genitori e dei fratelli e delle sorelle — disse Zero, 
voltandosi a guardare Norman. — È così triste. — Norman girò attorno alla 
casa dirigendosi sul retro. Le finestre erano tutte coperte di assi e i fogli erano 
stati appesi anche lì. 


Pensi di riuscire a sconfiggerla. Che se la ignori abbastanza a lungo se 
ne andrà. Prendi le pillole. Ti crogioli sotto le lampade solari. Fai 
esercizio. Pensi "positivo". Pensi di riuscire a sopravvivere al tocco 
freddo e appiccicoso dei Predatori, che tu non verrai mai depredato. 


Adesso sappiamo che le cose non stanno così. Quello che è successo è 
di gran lunga peggiore di una normale depressione. Forse una specie di 
contagio virale, messo in circolazione da un pazzo solitario? Abbiamo 
tutti le nostre teorie. Abbiamo tutti le nostre perdite. Adesso sappiamo 
che è inutile sperare che se ne vada, chiudere gli occhi e cercare di 
ingannare i nostri corpi con le medicine. La Disperazione non era un 
accidente fortuito, non era un caso di isterismo di massa. 


La Disperazione è un terribile vuoto. E stanotte, quel vuoto si avverte 
così facilmente. 


Norman si allontanò di un passo dalla casa. Chi la occupava aveva 
riempito di fogli anche il tetto. Lui o lei aveva scritto tutto questo, si era 
arrampicato su una scala e aveva inchiodato ogni singolo foglio. Doveva aver 
lavorato in modo febbrile. Folle. E a giudicare dalle condizioni 
ragionevolmente intatte dei fogli, doveva averlo fatto di recente. 

Forse era ancora vivo. Stava ancora battendo a macchina. 

Fece il giro tornando sul davanti della casa. L'intero portico era coperto di 
fogli a eccezione della porta d'ingresso. Una busta bianca era stata attaccata 
all'uscio, dritto all'altezza degli occhi. Quando Norman bussò, la porta sbatté 
ma non cedette. 

— Ehilà? 

Nessuno rispose alla porta. Zero arrivò dal retro e si fermò alla base degli 
scalini del portico. 

— Che stai facendo? 

— Controllo se ce qualcuno in casa. 

— Pensi ci sia qualcuno? 

Norman bussò di nuovo. Non voleva staccare la lettera dalla porta, e non 
voleva entrare. Perciò se ne restava li, a bussare. Qualcuno sarebbe arrivato. 
Qualcuno avrebbe risposto. 

— Non lo so, Norman. Forse dovresti leggere un po' di quella roba. 
Qualcosa l'hai letta, no? 

Norman bussò una terza volta. Aveva il respiro pesante. 

— È una lettera di suicidio, vero? 

Qualcuno aveva scritto sull'esterno della busta. La grafia era disordinata. 
Irregolare. 


Per te. 


— L'intera faccenda — disse Zero. — L'intera casa. È un'unica grande 
lettera di suicidio. — La busta scivolò via dal chiodo abbastanza facilmente. 
Lui se la rivoltò tra le mani. Leggera. Solo uno o due fogli di carta, al 
massimo. 

— Be', la vuoi aprire? 

— Dovrei? 


— Perché no? 
Il suo pollice si infilò sotto la piega della busta e la strappò. Estrasse la 
lettera e la spiegò tra le mani: 


Adesso questa casa è vuota. 

Adesso sono vuote tutte le case in tutto il mondo. 

Grazie per essere passato. 

Norman alzò il biglietto verso il sole. La luce bianca lo attraversò bruciante 
e lui sussultò a quel bagliore. 

— Che cosa dice, Norman? 

La ragazzina aspettava che lui le rispondesse tenendo una mano a coppa 
sulla fronte, per ripararsi gli occhi dal sole. La fronte sopra il naso era 
corrugata, come di uno che si aspetti l'ennesima brutta notizia. 

— Dice "grazie per essere passato" — disse Norman, accartocciando il 
biglietto e buttandolo sopra la spalla. — Che diavolo ne pensi? 

— Strano. Dovremmo entrare? Per vedere se ce qualcosa da prendere e 
portarci dietro? 

— No — disse Norman. — Abbiamo già tutto quello che ci serve. Non è il 
caso di sollevare altra polvere. 

Doveva aver detto la cosa giusta, perché Zero annuì e iniziò a risalire 
saltellando la collina, i capelli scuri che le frustavano la schiena. Norman 
seguì la ragazza a un passo più lento. La casa incartata frusciò alle sue spalle, 
quasi un sospiro. 


Tre giorni dopo erano sulla sponda schiumosa del Grande Lago Salato, le 
braccia lungo i fianchi e un sorriso idiota stampato in faccia. La luce del sole 
scintillava sulla superficie mentre centinaia di gabbiani e pellicani solcavano 
il cielo, tuffandosi ogni tanto per immergere il becco nello strato marrone- 
rossiccio che galleggiava sull'acqua. Norman era sbalordito dalle dimensioni 
del lago. Non era l'oceano Atlantico, ma era davvero enorme. Se chiudeva gli 
occhi e ascoltava le onde che si frangevano poteva quasi immaginare di 
essere tornato in Florida, e di camminare su un liscio tratto di spiaggia. 

— È bellissimo — disse Zero, serutando l'area con un vecchio binocolo 
che aveva preso dalla cabina del camioncino. Frano usciti dall'interstatale e 
avevano percorso una strada piatta e non asfaltata fino alla sponda 
settentrionale. Alla loro destra, verso ovest, c'era una piccola e nebulosa 
catena di montagne. Alla loro sinistra non c'era altro che un terreno piatto e 
scolorito che si allungava a perdita d'occhio. 

Gli uccelli vacillarono a mezz'aria investiti da una corrente ascensionale. 
— Che puzza — disse Zero, arricciando il naso. — Sembrano le scorregge al 
whisky di papà. 

— Uova marce — disse Pops. — Molti bacini d'acqua salata puzzano così. 
Ha a che fare con i resti delle creature marine che si stanno essiccando, 0 
qualcosa del genere. Non si può dire che sia bello come le spiagge giù in 
Florida. 


— Allora, Zero — disse Norman, guardando un pellicano che tirava fuori 
qualcosa dal lago e lo inghiottiva intero. — Il Grande Lago Salato è figo 
quanto ti aspettavi? 

Zero sorrise. 

— È grandioso, anche con la puzza. Grazie per esserti fermato. 

Norman allungò un braccio e prese da terra una manciata di sabbia. — 
Dev'esserci una tonnellata di minerali nell'acqua. Scommetto che se ti 
buttassimo dentro, Zero, galleggeresti come una nave. 

— In effetti non mi va di nuotare in qualcosa che puzza in quel modo, 
comunque grazie. 

— Sei sicura? 

— Oh sì. Sono sicura. 

La spiaggia si estendeva per un lungo tratto. Camminarono sparpagliati, 
cercando nella sabbia gusci di conchiglia e altri tesori trasportati sulla riva. 
Norman trovò un anello nuziale privo del suo diamante e Pops una scarpa 
(probabilmente oggetti scivolati via ai suicidi che nei primi giorni della 
Disperazione avevano intasato la sponda sud-orientale, quella che costeggia 
Salt Lake City. In quel periodo in televisione facevano vedere immagini di 
enormi ingorghi di corpi galleggianti sul Lago Salato, detti anche "zattere di 
cadaveri"). 

Il sole iniziò a calare mentre perlustravano la spiaggia. Quando Norman 
uscì dalla sua trance si stupì di quanto erano arrivati vicino alla base delle 
montagne a ovest. Meno di ottocento metri, a volo di gabbiano. Chiamò Pops 
e Zero e si radunarono attorno a un rottame di legno coperto di melma. 

— Sarà il caso che torniamo indietro, non credete? 

— Sicuro — disse Pops. — Non ne posso più di quel modo da piccioni che 
avete di camminare su tutta questa sabbia. 

— Zero? 

La ragazza si pulì le mani sul davanti dei jeans. 

— Si, possiamo andare. Ma non ho ancora trovato niente di bello. 

— Magari lo trovi al ritorno. 

Fecero dietrofront. Adesso il sole era alle loro spalle, e Norman non era più 
costretto a strizzare gli occhi. 

— Ehi — disse Norman, fermandosi. — Dammi un po' quel binocolo, 
Zero. 

Lei glielo porse. Lui lo sollevò e mise a fuoco. Il loro camioncino, giù in 


fondo alla spiaggia, adesso aveva compagnia. Cinque uomini a cavallo 
l'avevano circondato e ci giravano attorno ansiosi, come preoccupati che ci 
avessero nascosto dentro una bomba. Che cosa avevano attaccato alla schiena 
quei cavalieri? 

— Oh — disse Norman. — Altri pazzoidi. 

Pops e Zero smisero di camminare. 

— Cosa? 

— Attorno al camioncino. Cinque uomini, a cavallo. E sembra pure che 
siano tutti armati. Di... spade? 

— Non è possibile. 

— Cristo. 

Uno dei cavalieri uscì dal cerchio e si diresse verso la spiaggia. Anche gli 
altri si staccarono andandogli dietro. Seguivano tracce sulla sabbia. Le loro 
tracce. 

— Vengono verso di noi — disse Norman. — Qualche idea? 

— Magari sono amichevoli — disse Zero. — Forse vogliono solo parlare, 
come il Sindaco. 

Norman trasalì. I cavalieri andavano in fretta, sollevando spesse nuvole di 
sabbia. Quanto erano distanti? Dieci minuti? Cinque? 

— Hanno delle spade, tesoro. Spade e cavalli. Quante probabilità ci sono 
che siano gente normale, con le rotelle a posto? 

— 'Fanculo — disse Pops. — Andiamo sulle alture. Ritiriamoci. 

— Sulla catena di montagne? 

— È l'unico riparo decente che riesco a vedere — disse Pops. — A meno 
che tu non sia in vena di una lunga, lunghissima nuotata salata. 

— Vada per le alture, allora — disse Norman. — E sarà il caso di 
sbrigarci. 

Trovarono uno stretto passaggio tra le rocce e si incamminarono fino a 
quando il lago, e i cavalieri, uscirono di vista. Fu tenuto un altro consiglio 
d'emergenza e decisero che, per quanto privi di cibo, armi e coperte, 
dovevano avanzare ulteriormente in modo da trovare un buon posto per 
nascondersi e lasciare che i cavalieri, se ancora li seguivano, li 
oltrepassassero. Perciò proseguirono, su una pendenza costante, fino a 
quando non incontrarono un bambino che piangeva. 

Il bambino era seduto su una roccia di fianco al sentiero, vestito con un 
kimono bianco. Aveva le ginocchia strette al petto e la testa affondata tra le 


braccia. Norman fece qualche passo esitante verso di lui, chiedendosi se fosse 
reale o non fosse un fantasma della montagna. Si pulì le mani sul davanti dei 
jeans. 

— Ehi? 

Il bambino alzò gli occhi ma non mostrò alcuna sorpresa nel vedere degli 
estranei sul sentiero. Le lacrime gli scendevano sulle guance lisce e olivastre, 
lasciando tracce semiasciutte. 

— Non aver paura, non ti faremo del male — disse Norman. Si girò verso 
Pops e Zero. 

— Che devo fare? 

— Parlagli — disse Zero. — È ovvio. 

Norman si inginocchiò davanti al bambino ma si tenne a leggera distanza. 
— Io mi chiamo Norman. Tu come ti chiami? 

— Angelo — sussurrò il bambino, così piano che a malapena Norman 
riuscì a sentirlo. Poi la testa del bambino ricadde sul petto e lui si rimise a 
piangere a dirotto, facendo sussultare il piccolo torace mentre tirava su l'aria. 
Zero si fece avanti e mise un braccio attorno alle spalle del bambino. Lui 
pianse ancora un po' ma alla fine il suo respiro rallentò e si asciugò gli occhi 
con la manica del kimono bianco. Zero diede un colpetto affettuoso sulla sua 
schiena. Lui si chinò in avanti e le sussurrò qualcosa nell'orecchio. Norman si 
fregò le mani e si chiese se stava sentendo dei cavalli al galoppo nelle 
vicinanze. 

— Insomma, non è che abbiamo tutto questo tempo per le consolazioni. 

— Si tratta di suo nonno, credo. È triste per suo nonno. 

Pops si inginocchiò davanti al bambino, il ginocchio unto della sua tuta che 
sfregava contro la seta bianca del kimono. — Va tutto bene, piccolo. Ti sei 
perso? Hai perso tuo nonno? 

Angelo annui, con gli occhi bassi. Pops sorrise e arruffò 1 capelli del 
bambino. 

— Non preoccuparti, figliolo. Se è da queste parti, lo troveremo. 

Il bambino annui con la testa ma non sorrise. Quando ripresero il sentiero 
andò con loro, tenendo la mano di Zero come fosse la sua nuova babysitter. 
— Buon Dio — disse Norman. — Sembra che facciamo una sfilata. 

Pops rise. 

— Ci manca solo la banda, giusto? Foooorza Gator! 


Arrivarono in cima alla montagna. Sotto di loro si stendeva un terreno 
piatto e sassoso. Norman scrutò l'orizzonte col binocolo ed eccolo là, un 
grosso accampamento era piazzato proprio sotto di loro, al margine della 
catena montuosa. Dozzine di tende, grandi e piccole, tutte brulicanti di 
uomini a cavallo. Be', forse era l'ultimo circo americano ancora in attività. 

— È là che vivi, Angelo? — chiese Norman. — Vivi in 
quell'accampamento laggiù, quello con tutti i cavalli? 

Il bambino annuì. 

— Fantastico — disse Norman, iniziando a scendere verso 
l'accampamento. — Sono certo che tuo nonno sarà felice di vederti. Fatti una 
bella passeggiata verso casa, d'accordo? 

Il bambino scoppiò in lacrime. Zero e Pops guardarono male Norman, che 
alzò le mani al cielo. 

— Cosa? Pensate davvero che dovremmo andare laggiù? 

— Non possiamo lasciarlo andare da solo — disse Zero. — E se cade e si 
spezza il collo? 

— Non è un brutto modo di morire... 

— Norman — disse Pops. — Faremo meglio a fare anche questo. Tu sai 
come gira la fortuna. Tutta la buona sorte che riusciamo ad avere la possiamo 
usare. 

— Ma Pops... 

Il bambino si lamentò ancora più forte sentendo Norman gridare. Zero si 
chinò su di lui, sussurrandogli in tono amorevole. Pops fece schioccare la 
lingua sul palato. Norman si passò le mani tra i capelli. 

— Okay, d'accordo. Riportiamolo a casa, visto che voi due vi sentite i 
buoni samaritani. Speriamo non siano cannibali. 

Zero sollevò Angelo tra le braccia. 

— Va tutto bene, Angelo. Sappiamo che non sei un cannibale. Norman è 
un po' paranoico, tutto qui. 

Pops rise e diede una pacca sulla schiena a Norman. — Andrà tutto bene, 
Norman. Non ti preoccupare. 


Il nonno di Angelo non aveva parlato dal momento del loro arrivo alla sua 
tenda. I capelli del vecchio erano umidi, come se si fosse appena fatto il 
bagno e, come il nipote, indossava un kimono bianco. La sua pelle era una 
versione più scura e rugosa della carnagione olivastra di Angelo, ma si 


riconosceva subito il tratto di famiglia nei limpidi occhi marroni. Era seduto 
con le mani ripiegate sul tavolo, li squadrava entrambi con uno sguardo 
inflessibile; Norman non riusciva a capire se erano nei guai o in compagnia di 
un nuovo amico. Zero se n'era già andata con un gruppo di donne dietro 
l'insistenza del piccolo Angelo, e due guardie dal volto inespressivo erano 
state poste all'ingresso della tenda, ciascuna armata in modo improbabile di 
una spada samurai. 

Norman si sporse in avanti. — Signore? Sa che cosa è successo alla nostra 
amica? È andata via con alcune do... 

— Il mio nome è Fernando del Cardenio — lo interruppe il loro ospite. — 
Voi chi siete? 

Pops allungò una mano, che Cardenio ignorò. — Il mio nome è Franklin 
Conway, signore, ma può chiamarmi Pops. 

Cardenio si rivolse a Norman. 

— E tu? 

Norman si passò una mano nei capelli. 

— Mi chiamo Steve Farmer. Abbiamo trovato suo nipote che piangeva 
sulle alture e abbiamo deciso di riportarlo a casa. Non cerchiamo ricompense 
o cose del genere. Vogliamo solo tornare sulla strada. Insomma. Continuare 
con il camioncino. 

Cardenio grugni. — Il bambino sta prendendo tutto piuttosto male. 
Dovrebbe essere felice del mio Trapasso, ma è ancora troppo giovane. Non 
riesce a vedere il quadro d'insieme. — Cardenio indicò la tenda intorno a lui 
con un gesto della mano. — Non capisce che oltre a questo mondo ce ne un 
altro, più grande, al quale dobbiamo sforzarci di ottenere l'accesso attraverso 
la preghiera, il servizio e il rispetto per la Fonte Onnipotente, il Custode del 
Paradiso e dell'Inferno. Il giovane Angelo non dà ancora retta al richiamo 
delle stelle. Non capisce questi tempi di Disperazione. Angelo vede solo suo 
nonno, l'unico membro sopravvissuto della sua famiglia, e piange all'idea di 
perderlo. 

Cardenio congiunse le mani e chiuse gli occhi. Norman guardò Pops. 
Aveva avuto ragione fin dal principio. Un altro pazzo. Un altro dannato 
pazzo bastardo, e adesso si ritrovavano intrappolati dentro questa sinistra 
tenda da circo, alla mercé della follia di uno sconosciuto. 

— E voi cosa ne pensate, signori? — disse Cardenio, uscendo dalla sua 
fantasticheria. — Credete che i Predatori, in quanto servi della Sorgente, 


stiano selezionando l'umanità per uno scopo più alto? 

Pops si schiarì la voce e sistemò gli occhiali sul naso. 

— Be', signore, io credo che esista un Dio, ma al di là di quello non saprei 
cosa dire. Quando morì mia moglie, smisi di cercare di immaginarmi ogni 
dettaglio e decisi di vivere la vita che vedevo intorno a me. Se c'è un paradiso 
sono certo che mia moglie sia lì, insieme a tutte le altre povere anime rapite 
dalla Disperazione, e un giorno spero di finirci anch'io. Tuttavia, dopo quel 
che è successo negli ultimi anni, non mi stupirei di fare la fine opposta. 

Cardenio si soffiò le unghie ben curate. 

— E lei, signor Farmer? A cosa crede? 

Norman ricordò di quando ai tempi del college taceva le ore piccole con 
Jordan, discutendo di grandi questioni come questa nel corso di errabonde 
passeggiate per il campus al chiaro di luna. Camminavano mano nella mano, 
calpestando erba soffice e ramoscelli, passavano davanti a edifici 
amministrativi immersi nel sonno e dormitori palpitanti, addentrandosi negli 
angoli più scuri e boscosi del campus mentre tra loro scorrevano generici 
concetti filosofici e le stelle della notte si facevano sempre più brillanti sopra 
le loro teste. A quei tempi le grandi ipotesi ottimistiche venivano naturali, ma 
adesso la Disperazione aveva ridotto gran parte di quanto credevano e 
pensavano in un mucchio di ingenui vaneggiamenti. 

— Non credo ci sia nulla dopo la morte — disse Norman, guardando 
Cardenio dritto negli occhi. — È solo oscurità. E come dormire, ma senza 
sognare e senza mai svegliarsi. Credo che a volte lo spettro di una persona 
resti indietro, una specie di risonanza di energia dell'anima. Ma a parte 
questo, la morte è luci spente e buonanotte. 

Cardenio si chinò sulla sedici. Chiuse gli occhi, congiunse le mani e 
borbottò un'incomprensibile preghiera. Quando finì di pregare si rimise dritto 
e incrociò le braccia. 

— Come può continuare a vivere se crede una cosa del genere, signor 
Farmer? Perché non è stato il primo a morire, nei primi giorni della 
Disperazione? 

Norman si grattò la testa. — Non ne ho idea, direi. All'epoca ero 
innamorato. Avevo una moglie. 

— Molta gente aveva altre persone. Molta gente era innamorata. Sta 
cercando di dire che il suo amore per lei era migliore di quello provato da 
tutti gli altri innamorati? Che ne traeva nutrimento mentre gli altri morivano 


di fame? 

— No — disse Norman. — Non direi questo. 

— E allora cosa direbbe? Che risposta mi dà? 

Norman fece un sorrisetto. — Credo di non voler dare a nessuno la 
soddisfazione di dire "meglio tu di me" finché non ci sarò costretto. A dire il 
vero, non mi dispiacerebbe restare l'ultimo essere vivente sulla faccia della 
terra. 

Cardenio ridacchiò sommessamente. 

— Se è stata la testardaggine a portarla fin qui, signor Farmer, allora 
dev'essere un gran bel testardo figlio di puttana. 

A questa osservazione risero tutti, e per un attimo il colloquio non sembrò 
affatto strano, un po' come tre universitari che discutessero di filosofia al bar. 

— Scherzi a parte, signori, 10 credo sia stato il Destino a portarvi qui. Non 
siete ancora considerati prigionieri, ma in qualità di capo di questo clan non 
posso permettere che ve ne andiate con dei peccati tanto orrendi annidati nei 
vostri cuori. Fortunatamente, siete arrivati nel nostro piccolo accanimento in 
una notte molto propizia. C'è la luna piena, e io sono stato scelto per 
Trapassare nell'Eternità dalle stelle sacre. Mi assicurerò che stanotte abbiate 
entrambi dei buoni posti, e non mi sorprenderei di scoprire che entro le prime 
luci dell'alba le vostre opinioni sulla morte siano radicalmente cambiate. 
Adesso devo andare a meditare, ma vi vedrò entrambi tra poco alla mia Cena 
d'Addio. 

Norman sorrise e si fregò le mani. 

— Ci sta prendendo in giro con tutta questa faccenda del Trapasso, vero? 
Un piccolo scherzetto per i nuovi arrivati, qualcosa per spaventarci, giusto? 

— No — disse Cardenio. — Ci sono cose su cui non scherziamo. 

Una guardia uscì da dietro un paravento di seta che Norman non aveva 
notato. Cardenio sorrise, gli occhi oscuri, scintillanti come li avessero 
riempiti di schegge di vetro. — Assicuratevi che questi signori facciano un 
bagno, per favore — disse. — Sono impuri. 


Dopo aver fatto il bagno Norman e Pops scoprirono che i loro abiti erano 
scomparsi e al loro posto c'erano kimono blu immacolati e perfettamente 
ripiegati. La guardia spiegò che 1 loro vestiti dovevano essere purificati, e 
Norman sperò che questo non fosse un altro modo di dire bruciati e ridotti in 
cenere. Il piccolo Angelo apparve all'ingresso della tenda. 

— Adesso avete un aspetto migliore — disse il bambino. — Pulito. 

Pops si inchinò profondamente davanti ad Angelo. — Grazie. Mi sento 
pulito, probabilmente per la prima volta da mesi. 

Angelo ricambiò l'inchino. 

— Vj prego di seguirmi, signor Pops e signor Farmer. È ora di cena. 

Seguirono Angelo fuori dalla tenda. Il sole era sceso sotto l'orizzonte, 
colorando il terreno sabbioso di uno strano rosso marziano. Tutte le tende cui 
passarono davanti erano vuote e per tutto il campo non si muoveva nulla 
salvo loro. Angelo li riportò alla tenda di Cardenio, che era di gran lunga la 
più grande dell'accampamento. Zero li aspettava all'entrata, pulitissima e 
vestita di un kimono verde smeraldo. I suoi capelli erano stati intrecciati e 
tirati indietro, mettendo in mostra gli zigomi alti. — Non è fantastica questa 
gente? — disse Zero raggiante. — Mi hanno fatto fare un bagno, mi hanno 
dato questo bellissimo kimono e mi hanno persino intrecciato 1 capelli! 

Norman scosse la testa. 

— Non ti hanno detto cosa succede stasera? 


— Di che cosa parli? 

Un uomo tarchiato in kimono nero emerse dalla tenda di Cardenio e fece 
loro segno di entrare. All'interno si sentiva un brusio di voci e uno sbattere di 
piatti, il rumore smorzato di gente a cena. 

— Sbrigatevi — disse Angelo, prendendo la mano di Zero e tirandola 
verso la tenda. — Inizieranno tra poco. 

Zero e Angelo entrarono per primi, seguiti da Norman e Pops. La tenda era 
molto diversa dal luogo scuro e ammuffito in cui erano entrati nel 
pomeriggio. Adesso era illuminata da quattro candelabri di ferro, le cui 
numerose candele riempivano la stanza di una morbida luce gialla che faceva 
scintillare gli arazzi appesi attorno a loro, rivelando immagini intessute di 
draghi dorati, gru in volo, gambi di bambù e fianchi di montagne ondulate. In 
mezzo alla tenda era stato sistemato un lungo tavolo, al quale erano sedute su 
sedie di metallo pieghevoli tre dozzine di persone. Cardenio era all'estrema 
destra del tavolo, tenendo alla sua sinistra tutti gli altri. Angelo accompagnò 
Norman, Pops e Zero ai loro posti all'estremità sinistra del tavolo. 

Norman sedette e scrutò le varie facce dei presenti nella stanza. Erano di 
tutte le età, di tutti i colori di pelle e tutti vestiti con kimono colorati. Non 
avevano un'aria particolarmente feroce o assetata di sangue. In realtà 
somigliavano a qualsiasi altra persona che Norman aveva incontrato durante 
la Disperazione. Avevano la stessa postura incurvata, gli stessi occhi velati, la 
Stessa generica espressione di smarrimento. Strano vedere così tanta gente 
seduta nella stessa stanza. Era forse così a Seattle, solo in scala più ampia? 

Venne portato il cibo e mentre il gruppo mangiava nessuno parlò. Norman 
bevette vino di riso da un grosso ditale di porcellana e rovistò nella pila di 
alghe al vapore che aveva sul piatto, dando dei colpetti esitanti alla poltiglia 
con i suoi bastoncini. Dava occhiate all'ingresso della tenda, sperando di 
vedere un grosso piatto fumante con sopra della carne, o almeno del purè di 
patate, ma non fu introdotta nessun altra portata. Quando tutti ebbero finito il 
loro pasto un uomo che sedeva in mezzo al tavolo si alzò. Aveva una lunga 
spada a tracolla e una spada corta alla cintura del mantello nero, e il suo viso 
scuro era solcato da rughe profonde. — Fernando del Cardenio — disse 
l'uomo. — Io, Timothy Lee Jones, desidero annunciarti che sono stati ultimati 
i preparativi per il tuo Trapasso. Stanotte sarò il tuo assistente in questo 
glorioso compito, e ora sono pronto ad ascoltare qualsiasi richiesta tu mi 
voglia fare. 


Jones rimase in piedi mentre Cardenio si puliva la bocca con un fazzoletto 
di seta. 

— Grazie, Timothy. Sei sempre stato un buon amico e un uomo d'onore. 
Che i Predatori ti benedicano e ti conservino. 

Jones si inchinò per ringraziare dell'encomio, facendo tintinnare la spada 
sulla schiena. 

— Quanto alle mie richieste — continuò Cardenio, alzandosi per rivolgersi 
alla sala — chiedo solo che ci si prenda cura in modo adeguato del piccolo 
Angelo. Con il mio Trapasso non avrà più alcun parente di sangue, e dovrà 
contare sulla generosità di questo clan finché avrà raggiunto un'età più 
produttiva. Sono comunque già certo che in questa splendida comunità di 
Credenti lui troverà le cure necessarie fino al momento in cui i Predatori 
verranno a prendere anche lui. 

Jones si chinò nuovamente e a quel punto anche gli altri si alzarono in 
piedi, in perfetta sincronia. Si strinsero attorno a Cardenio e gli dissero addio, 
abbracciandolo uno per uno. Norman si sentì stringere il cuore vedendo il 
piccolo Angelo abbarbicato alle ginocchia del nonno, stringendolo come 
temesse che un vento fortissimo potesse arrivare e portare via il vecchio. 
Pops e Zero raggiunsero Norman all'estremità opposta della tenda. 

— Dobbiamo andarcene di corsa da qui — disse Pops sottovoce. — Non 
ho idea di cosa stia per succedere, ma credo non sarà piacevole. 

Zero prese Norman per il gomito. — Che sta succedendo? 

— Stanotte si ucciderà. 

— Chi? 

— Il nonno di Angelo. 

— Cosa? Non può farlo! 

— Shhh. Zitta. 

— Ma... 

Norman mise un braccio attorno alla ragazzina. — Stai calma, d'accordo? 
Ce ne andremo da qui. Non preoccuparti. 

— Ma che ne sarà di Angelo? 

— Hai sentito il discorso. Si prenderanno cura di lui. 

— Chi, questi psicopatici? Ma va!! 

Norman si sporse e parlò nell'orecchio alla ragazza. — Non possiamo 
salvare il mondo, tesoro. Ora, se vuoi uscire da qui tutta intera, dovrai tenere 
chiusa la bocca. 


Zero spinse via Norman. 

— Okay. Fa' lo stesso. 

Una donna diede un bacio sulla guancia a Cardenio e uscì in fretta dalla 
tenda. Angelo, che era ancora incollato a suo nonno, al termine dei saluti 
dovette essere trascinato via a forza da due guardie. Cardenio tenne gli occhi 
a tenia mentre il nipote urlante veniva portato fuori dalla tenda. Fece un 
segno con la mano a Norman, Pops e Zero, il volto solenne illuminato dai 
candelabri guizzanti sopra le loro teste. 

— Venite tutti avanti. Prepariamoci alla cerimonia. 


Fra sorta una luna piena, enorme e bianca. Norman pensò che le alture a 
est del campo avevano un aspetto soprannaturale al chiaro di luna. Fra 
possibile che la piccola catena montuosa fosse in realtà il portale verso un 
mondo diverso, con le sue credenze, 1 suoi rituali, il suo sistema di valori? O 
forse erano entrati nel futuro, quello che nel prosieguo della Disperazione 
avrebbe spazzato via l'Ultimo dieci per cento, noncurante di ogni medicina o 
razionalità o persino dell'amore familiare? 

Tutti si riunirono su un tratto di terreno piatto oltre le tende, seduti a gambe 
incrociate su stuoie e tappeti, davanti a loro due torce luminose. Norman, 
Pops e Zero vennero accompagnati da una vecchia silenziosa a una delle 
stuoie in prima fila. Al di là delle torce c era un altro tappetino di paglia, 
dov'era seduto Cardenio, il viso rivolto alla folla. Jones, l'autoproclamato 
assistente di Cardenio, entrò nel cerchio di luce delle torce tenendo piatta nel 
palmo delle mani una piccola spada. Cardenio si inchinò e prese la spada dal 
suo assistente. La sguainò e la sollevò, come volesse studiarne la corta lama, 
che sembrava brillare di luce blu al chiaro di luna. Jones si piazzò alla sinistra 
di Cardenio, leggermente più indietro; Norman si accorse che l'assistente era 
armato di una spada più lunga. 

Cardenio si inchinò di nuovo. Si fece scivolare il kimono dalle spalle 
lasciandolo cadere all'altezza della vita. Ripiegò sotto le ginocchia le maniche 
del kimono e puntò la piccola spada contro il suo stomaco nudo. — Mi offro 
a voi, Predatori, Angeli della Sorgente. Vi prego, portate via il mio corpo da 
queste terre impure. Sono certo che ci incontreremo di nuovo in un luogo 
pieno di Luce, Acqua e Dio. 

Cardenio si inchinò ancora, sempre verso la folla, e immerse la spada nel 
lato sinistro della pancia. Zero affondò il viso nella spalla di Norman mentre 


Cardenio spingeva lentamente lo stiletto attraverso lo stomaco, il volto 
impassibile, fino al lato destro del corpo. Poi, fece ruotare la lama e inflisse 
alla spada un brusco movimento verso l'alto. Qualcuno gemette. Cardenio la 
estrasse dalla ferita sanguinante e si piegò leggermente in avanti, allungando 
il collo. Jones fece un passo verso di lui e calò repentinamente la sua spada: 
la testa di Cardenio si staccò quasi completamente, non rimaneva altro che il 
pezzo di pelle che gli copriva la gola. Il cranio ricadde sul petto squarciato 
restando sospeso, quasi stesse scrutando il cuore, prima che l'intero corpo 
crollasse in avanti nella sabbia. 

Norman si diede un'occhiata intorno. La folla sorrideva, i volti estatici 
come avessero appena visto il Paradiso. Una chiazza rosso scuro si allargò 
attorno al cadavere mentre Jones puliva la lama della sua spada con un 
asciugamano e indietreggiava di un passo. — È compiuto — gridò il 
carnefice, volgendosi a nord con un inchino. — Venite a prenderlo, dolci 
Angeli, e ricongiungetelo alla Sorgente! 

La folla si alzò in piedi e proruppe in un applauso. Nel loro acclamare le 
voci individuali confluirono in un solo incessante ronzio e Norman si sentì 
seccare la gola, come se non bevesse acqua fresca da settimane. Chiuse gli 
occhi e vide quelle familiari macchie di luce bianchissima che gli 
attraversavano lentamente la testa. 


La festa post-suicidio fu allegra. Un gruppo musicale improvvisato si era 
riunito davanti alla folla mentre il corpo di Cardenio veniva coperto con un 
lenzuolo bianco. Due uomini strimpellavano chitarre acustiche, un altro 
suonava il violino, e una ragazza molto carina danzava, cantava e batteva su 
un tamburello, roteando con un kimono cremisi, gli occhi lampeggianti come 
quelli di un gatto alla luce delle torce. Tutti cantavano insieme al gruppo, 
muovendo le teste su e giù mentre i corpi ondeggiavano al ritmo di una strana 
melodia salmodiante: 


PER TE e solo per Te, Grande Predatore 

IO OFFRO questo umile dono del mio amore. 

PER TE e la Sorgente che ci riporta a casa, 

PERCHÉ TU ci liberi dal dolore di questa vita mortale, 
E ALLEVI tutte le nostre pene con la Morte, 

LA DOLCE e pura Morte. 


Norman non vide sentinelle in servizio nei dintorni. — Okay — disse. — È 
ora di andarcene, tutti quanti. 

— Certo — disse Pops. Sembrava intontito, come si stesse ancora 
svegliando da un incubo. Procedettero zigzagando tra la folla, cercando di 
non farsi notare. Bottiglie Impolverate di vino rosso passavano di mano in 
mano, insieme a ciotole di frutta e piatti di carne bollente. Norman dovette 
rifiutare cibo e bevande diverse volte mentre i celebranti si facevano sempre 
più sfrenati, cantando insieme al gruppo e palpeggiandosi l'un l'altro nella 
sabbia. Come mai sesso e morte stavano così bene insieme? Norman si 
ricordava ancora di quando guardava in cucina insieme a Jordan le 
trasmissioni televisive sulla Disperazione: entrambi erano profondamente 
tristi e disgustati, poi dopo qualche minuto si ritrovavano a fare l'amore sul 
divano o nel loro letto al piano di sopra, gemendo con i corpi intrecciati. La 
morte non avrebbe dovuto indurre a fare sesso, eppure era così. Forse perché 
il sesso era una proclamazione dell'essere vivi, o c'era qualcosa di più? Forse 
fare del buon sesso era un modo per uccidere tutte le sensazioni negative, per 
assassinare 1 demoni invisibili che minacciavano di prosciugare la vitalità di 
una persona. 

— E adesso cosa succede? — chiese Zero, la voce bassa e sconcertata. 

— Ehm, credo si stia trasformando in un'orgia — disse Norman, 
guardandosi attorno per vedere se c erano guardie a cavallo. Ora le montagne 
non sembravano così lontane. Potevano correre. 

— Un'orgia? — ripeté Zero, inciampando su una scarpa abbandonata da 
qualcuno. — Perché fanno un'orgia? Il signor Cardenio si è appena 
ammazzato. 

— È proprio questo il perché. 

— Oh— disse lei. — È disgustoso. 

Arrivarono al margine dell'accampamento. Norman si senti tirare 1l kimono 
da dietro. Si girò lentamente, preparandosi a combattere. 

Fra il bambino. Angelo. 

— Signor Farmer, ho i suoi vestiti. Li ho salvati dalla purificazione. 

— Grazie, Angelo. 

Norman si chinò e prese la pila di abiti ripiegati. Angelo barcollò, ma i 
suoi occhi restarono fissi su quelli di Norman. 

— Mio nonno è morto. 

— Lo so, Angelo — disse Norman, mettendo una mano sulla spalla del 


bambino. — È morto. 

— Dov'è andato? Crede sia andato nella Sorgente? 

— Di questo non so molto, Angelo — disse Norman. — Non so proprio 
dirti cosa sia davvero la Sorgente. Quello che so è che non devi cercare di 
imitarlo, d'accordo? 

Non devi mai ucciderti in quel modo, qualunque cosa ti dicano. Lo capisci, 
Angelo? 

— Si, lo capisco. 

— Bene. 

In lontananza il gruppo che cantava smise di suonare, e adesso il rumore 
dei gemiti si sentiva molto chiaramente. Angelo sembrava non farci caso. 
Probabilmente il bambino aveva già assistito a un Trapasso in precedenza, ed 
era abituato a quel comportamento animalesco. 

— Partite tutti, vero? Andate via. 

Norman si accovacciò. — Sì. MI dispiace. 

— Anche la signorina Zero? 

— Sì. Anche la signorina Zero. 

Angelo tirò su col naso e se lo puli. — Tengono sempre due guardie a 
perlustrare il campo nelle notti di Trapasso. Andrò a distrarle. Datemi cinque 
minuti prima di partire. 

Norman gli prese la mano e la strinse. — Grazie, Angelo. Sei molto 
coraggioso. 

Il bambino abbracciò tutti, sussurrò un addio e scappò via nell'oscurità. 
Norman distribuì i vestiti che il bambino aveva riportato. Si cambiarono in 
fretta, lasciando cadere i kimono come setose pelli di serpente. Norman si 
diresse verso le alture senza voltarsi indietro. 


Malgrado la luna piena era difficile percorrere il sentiero e i suoi 
improvvisi precipizi. Dopo aver camminato abbastanza a lungo da essere 
ragionevolmente fuori portata delle guardie, Norman fece fermare il gruppo 
in un piccolo spiazzo. Si lasciarono scivolare a terra, accoccolandosi contro le 
rocce, e caddero in un sonno freddo e leggero. Si svegliarono in un'alba grigia 
e tenebrosa al suono dell'aria che veniva sbattuta. — Un elicottero — disse 
Norman a Zero. — Questo è il rumore di un elicottero. 

Trovarono un albero storto e mezzo morto e vi si sedettero sotto, 
appiattendosi il più possibile. Zero si premette le mani sulle orecchie. 


— Gli elicotteri fanno un rumore orribile. Sembra un pipistrello gigante 
che sbatte le ali. 

— Oh, sono apparecchi straordinari — disse Pops, socchiudendo gli occhi 
verso il cielo grigio. — Volano meravigliosamente. 

Il rimbombo si fece sempre più forte finché non fu esattamente sopra di 
loro. L'elicottero era più grande di quello che avevano visto in Florida e 
aveva un'aria vagamente militare. Quando l'apparecchio li ebbe oltrepassati e 
fu sparito oltre le montagne, diretto all'accampamento di Angelo, 
proseguirono. 

Si spostarono lentamente, fermandosi diverse volte a riposarsi dopo che 
spuntò il sole e la giornata si fece più calda, e quando uscirono dalle alture 
era pomeriggio. Norman socchiuse gli occhi verso l'orizzonte. Il sole 
splendeva e il terreno salino tremolava sotto la calura. Riuscì comunque a 
distinguere in lontananza il loro camioncino, un puntino rosso che spiccava 
nella distesa pianeggiante. Si mossero decisi in quella direzione, che fosse un 
miraggio o meno. 


L'Idaho era deserto. Caldo, sabbioso e deserto. Il camioncino procedeva 
regolarmente e l'interstatale 84 era in condizioni relativamente buone, per 
tutto il tragitto fino a Boise e oltre. Attraversarono la terra dell'artemisia 
senza incidenti di rilievo, rifornendosi quando ne ebbero bisogno e dormendo 
nel camioncino. Nessuno parlò di quello che era successo. La conversazione 
verteva sul cibo, sul tempo e su quanti chilometri avevano percorso ogni 
giorno. Seattle incombeva sempre di più nelle loro menti, la sua sagoma 
aghiforme entrava nei loro pensieri ogni mattina quando si svegliavano e ogni 
sera prima di addormentarsi. La prospettiva di letti comodi e pasti caldi. La 
cura. 

Superarono il confine dell'Oregon e quel lungo periodo di buona fortuna 
iniziò a mettere Norman a disagio. Macchie d'oscurità aleggiavano negli 
angoli del suo spettro visivo. La sua pelle si fece appiccicosa senza preavviso 
poi divenne sempre più calda fino a quando si sentì febbricitante. La ferita 
sull'avambraccio era quasi del tutto guarita, i punti erano scomparsi da tempo, 
ma quand'era esposta al sole pulsava come se qualcuno gli avesse cucito una 
bomba sotto la pelle. 

E quel continuo ronzio che sentiva in fondo alla testa. 

Era più forte. 


Arrivarono alle Blue Mountains. Norman guidava curvo sul volante, 
preoccupato che un altro cervo o un tronco caduto apparisse dietro una curva 


mentre salivano. Zero e Pops guardavano la strada davanti a loro, ipnotizzati 
dagli alberi sterminati e dalla strada tortuosa. 

— Quando arriviamo a Seattle, la prima cosa che farò sarà andare a vedere 
l'oceano — disse Zero all'improvviso, come rispondendo a una domanda. — 
So che l'acqua è fredda, ma mi piacerebbe fare un picnic sulla spiaggia. Ce le 
hanno le spiagge da quelle parti, vero? 

— Non ci sono mai stato — disse Pops — ma direi che è molto probabile. 

— Ti piace nuotare, Pops? 

— Certo. 

— E fare snorkel ing? 

Pops sorrise. 

— Certo. Una volta sono andato a fare snorkeling in Honduras, con mia 
moglie. 

— Davvero? 

— Oh sì. Diavolo, mi ricordo di essermi spinto fin oltre la barriera 
corallina. A quei tempi ero un ottimo nuotatore, sai, un autentico ragazzo 
della Florida fatto e finito. E poi l'acqua era incredibilmente limpida, non 
c'erano che minuscole sbavature sui contorni degli oggetti. Nuotai fino a 
raggiungere il limite della piattaforma costiera, uno strapiombo profondo 
almeno una dozzina di metri. Andai oltre, fu come scivolare sul tetto di un 
mondo completamente diverso. 

"Ero piuttosto al largo quando arrivai a questo enorme pilastro blu, 
piantato in mezzo al nulla. Il pilastro aveva un aspetto così perfetto, così 
rifinito, che pensai fosse artificiale. Ma quando mi avvicinai vidi che non era 
altro che corallo. Mi fece venire 1 brividi, a dire il vero. Iniziai a pensare ad 
Atlantide, al fatto che si riteneva fosse stata una meravigliosa isola, una città 
con una tecnologia molto avanzata, grandi scienziati e via dicendo, e che 
fosse scomparsa in seguito a un misterioso disastro. Per quanto grande fosse 
stata l'isola, dicono che si inabissò in un giorno solo. Mi fece pensare che 
forse stavo nuotando sopra i resti di qualche città antica, i ruderi di un'intera 
cultura sepolta sotto tutta quella sabbia. La sensazione era così strana, così 
dannatamente inquietante, che tornai dritto verso la spiaggia." 

Pops si leccò le labbra. — A quei tempi non pensavo davvero che 
Atlantide fosse qualcosa di reale. Non ritenevo possibile che una civiltà tanto 
avanzata avesse potuto esistere per poi sparire dalla faccia della terra in 
seguito a una sola grossa batosta. Adesso, non ne sono così sicuro. 


Zero aprì la bocca, ma non disse nulla. Allungò la testa verso il finestrino 
aperto del passeggero. I suoi occhi bruni si spalancarono. 

— Oh merda — disse. — Arrivano 1 pipistrelli. 

Norman sentì drizzarsi i peli. Pigiò l'acceleratore a tavoletta e il 
camioncino balzò in avanti. Pops si schiarì la voce. 

— Che succede, cara? 

— Elicotteri — disse Zero, girandosi sul sedile. — Non li senti? 

Nello specchietto retrovisore Norman vide una grande ombra scivolare 
verso di loro. Raggiunsero la cima di una collina, ma a una velocità non 
sufficiente. 

— Mi dispiace ragazzi — disse Norman. — Credo che la nostra fortuna sia 
finita. 

L'esplosione sollevò il camioncino dalla strada, tacendo stridere la sua 
struttura metallica mentre sbatteva contro il fianco roccioso della collina. Il 
parabrezza andò in frantumi e Norman fu sbalzato dal sedile, con la cintura di 
sicurezza che si spezzò in due come fosse di carta. Il suo corpo volò in aria e 
l'orizzonte gli ruotò attorno (terra cielo terra cielo terra cielo) finché colpì 
violentemente qualcosa e perse i sensi. Quando riprese conoscenza vide una 
macchia confusa di fuoco e metallo tutto intorno a lui e sopra la sua testa. Fra 
caduto ai piedi di un vecchio albero nodoso. Senti il bisogno improvviso di 
strisciare sotto le sue radici vigorose per nascondersi da quel whump whump 
whump dell'elicottero che atterrava nei dintorni, molto vicino. Norman non 
riusciva a pensare, non riusciva a ricordare com'era successo. Si sentiva le 
gambe come se gliele avessero amputate ma quando si mise a sedere vide che 
era soltanto un pezzo di rottame a immobilizzarlo. Pops era sdraiato in mezzo 
alla strada a pochi metri di distanza, e fissava il cielo. 

— Pops! Aiutami a togliermi dalle gambe questo affare. 

Pops non rispose. Fissava il cielo, come stesse sognando a occhi aperti le 
nuvole in forma di animali. Forse il vecchio stava pensando a problemi 
meccanici, alle modifiche che voleva ancora apportare al suo carrello da golf 
truccato giù in Florida, ritocchi che avrebbero permesso al carrello di 
raggiungere i cento, centodieci chilometri l'ora. Norman gridò di nuovo 
rivolto a Pops, chiedendosi come mai il suo amico aveva un'espressione così 
tranquilla sul viso dopo l'inferno che si era scatenato attorno a loro. Poi notò 
le macchie di sangue che formavano una pozza sul torace. 

— Pops? Stai bene? 


Il vecchio non rispose. Non respirava. Norman gridò verso l'elicottero, che 
era atterrato più in alto lungo la strada. Si aggrappò al rottame bruciacchiato 
che gli bloccava le gambe e strinse fino a farsi sanguinare le dita. Ebbe un 
pensiero omicida, immaginò di avvinghiare le mani sul collo di un Predatore 
senza volto e stringere fino a fare schizzare dalle orbite gli occhi di quel 
bastardo. 

— Zero? Stai bene, tesoro? 

Nessuna risposta, o almeno nulla che Norman riuscisse a sentire sopra il 
rumore dell'elicottero. Iniziava a sentire freddo. Stava insorgendo lo shock, 
oppure era la vita che scivolava via. Forse le sue gambe erano state troncate 
davvero e lui stava morendo dissanguato. Che strana sensazione... 

— Non stai morendo, Norman. 

Norman si alzò a sedere. Una figura alta con un mantello nero apparve 
sopra di lui, nascondendo il sole. L'ombra abbassò il cappuccio, rivelando un 
viso femminile, pallido e scarno. La donna Predatore sorrise senza mostrare i 
denti e puntò un dito ossuto verso il petto di Norman. 

— Sento il tuo cuore battere, Assassino di Thompson. Lo sento battere nel 
tuo petto di Sbandato. 

— Eri tu a casa mia — disse Norman, ricordando il viso della donna. — 
Sei venuta a finirmi, giusto? Be', allora fallo. 

Lei abbassò la mano. 

— No, Norman. Non meriti di essere ucciso. Trapasserai qui in modo 
naturale, attaccato a questo vecchio albero. Tra poco gli avvoltoi voleranno in 
cerchio sopra di te, aspettando pazientemente, e le zanzare ti copriranno la 
faccia. Sentirai sete e fame, e dopo molto tempo morirai qui, solo. Sarà una 
morte adatta a un perfido animale quale sei tu. 

"Ma non preoccuparti. Torneremo a prenderti, e alla fine anche tu, come 
tutti gli altri, finirai a servire la Sorgente." 

— Come quella setta nello Utah? Come Cardenio? 

La donna scrollò le sue spalle strette. — Se vogliono accelerare la 
Raccolta, sono affari loro. La loro devozione è ammirevole, e anche la loro 
incondizionata risolutezza. Ti sorprende che in questi tempi gloriosi sia sorto 
un gruppo cosi fedele? 

— No — disse Norman. — La gente dà fuori di matto in continuazione. 

La donna sorrise di nuovo, sempre senza mostrare i denti. 

— Chi lo dice che sono matti? Forse sono sanissimi. Forse sono i soli 


esseri umani razionali rimasti. Perché combatti con tanta foga contro la 
morte? È inevitabile come il succedersi della notte al giorno. Forse sono i 
pochi Sbandati rimasti a essere 1 veri matti. Siete come falene intrappolate 
dietro a un vetro, sbattete invano le ali alla ricerca di una via di fuga che non 
troverete mai. 

Norman chiuse gli occhi. Si stava indebolendo rapidamente, come se gli 
avessero staccato la spina. 

— Noi non abbiamo assassinato tua moglie, Norman. Thompson non 
l'aveva assassinata. Eppure tu hai ucciso Thompson, gli hai sparato in testa. 

— SI era introdotto abusivamente — disse Norman, la testa pesante. — In 
casa nostra. 

La donna rispose qualcosa, ma Norman era già scivolato in un altro 
incubo. 


L'ultima volta che Norman era stato in chiesa la Disperazione stava 
imperversando da tre mesi. Frequentava una chiesa non confessionale. Aveva 
pareti imbiancate e lucernari ed era costituita da un'unica navata disadorna. 

In fondo era sistemato il podio e invece che sedere sulle panche la gente 
era accomodata su file di sgabelli pieghevoli dotati di cuscino. Appesi alla 
parete dietro al podio, due striscioni rappresentavano nuvole bianche e 
vaporose sospese in un cielo blu sfavillante e dei soli splendenti color limone, 
attraversate da luminosissimi raggi che esplodevano in tutte le direzioni. Su 
uno striscione era scritto "Pace" e sull'altro "Amore". 

Pops andò alla funzione con Norman. Sedevano soli in fondo alla chiesa 
(Jordan aveva scelto di restare a casa e lavorare nel giardino, mentre Helen 
aveva già spiccato il suo salto disperato dalla torre del serbatoio). La 
congregazione stava entrando in chiesa alla spicciolata mentre il pastore 
ancora non si vedeva da nessuna parte. 

— Tutti si muovono come fossero in un sogno — disse Norman, mentre 
osservava una donna avvolta in uno scialle rosso trascinarsi oltre la porta e 
farsi strada lentamente lungo la navata. Teneva gli occhi a terra, il pugno ben 
chiuso contro il tessuto dello scialle. La chiesa era piena solo a metà ma 
Norman si sorprese comunque nel veder tutta quella gente. In quei giorni Dio 
non era una figura molto popolare. O almeno non il Dio felice e radioso che 
credeva nella vita. Quel tipo di Dio stava passando di moda molto 
rapidamente. 


— Eccolo qui — disse Pops, accennando all'uomo che li aveva appena 
oltrepassati lungo la navata. Il pastore Jake indossava una veste bianca e una 
grossa croce d'oro appesa al collo. Camminava in fretta, senza guardare i 
fedeli. Di solito quel giovane passava sorridendo, muovendosi lentamente, in 
modo che tutti si preparassero alla funzione, mano a mano che si avvicinava 
al podio e ponessero fine alle loro conversazioni. 

Quando raggiunse il fondo della chiesa, il pastore si girò e si rivolse 
all'assemblea. Era un bell'uomo, con capelli biondi color sabbia e denti 
bianchi; quel giorno Norman pensò che i suoi occhi erano troppo grandi. 
Troppo Vitrei. 

— Sono lieto che siate riusciti a venire questa domenica — iniziò. — 
Come sapete, sono passati tre mesi dai suicidi di Tokyo. 

Un brusio si levò dall'assemblea. Era facile dimenticarsi che un unico 
evento, in un unico giorno, sembrava aver scatenato l'intera Disperazione. 
Facile dimenticarsi che c'era stato un tempo in cui i tuoi amici, i tuoi familiari 
e i tuoi vicini non si ammazzavano sistematicamente. 

— Sono passati tre mesi — continuò il pastore. — Tre mesi e molte, 
moltissime vite perse a causa di questo flagello che sta spazzando il mondo... 
questa Disperazione. E come molti di voi sanno, solo due settimane fa ho 
perso mia moglie. 

Norman si sporse in avanti. In realtà lui questo non lo sapeva. Era da un po' 
che non andava in chiesa. 

— La morte di mia moglie ha colpito molto duramente mia figlia, come 
potete tutti immaginare. — Il pastore Jake provò a sorridere di nuovo, ma le 
sue labbra si ripiegarono, quasi non riuscissero a sopportare il loro stesso 
peso. — Ho raccontato a mia figlia del Paradiso. Le ho spiegato dove è 
andata la mamma. Ma mia figlia ha solo cinque anni, e le manca la sua 
mamma. 

I membri della congregazione annuirono. Sapevano tutti fin troppo bene di 
cosa stava parlando il pastore Jake. 

— E cosa succede quando ci manca qualcuno? Che cosa cerchiamo di 
fare? 

Qualcuno tossì, ma nessuno rispose. 

— Andiamo a fargli visita. Andiamo a trovarlo. 

II pastore Jake infilò una mano nelle pieghe della veste e tirò fuori una 
piccola pistola nera. Norman si alzò. Non che avesse intenzione di andare da 


qualche parte, fu più che altro un gesto istintivo. 

— Questa mattina ho trovato la mia bambina sul fondo della piscina. Si era 
riempita le tasche di pietre, si era legata dei pesi alle caviglie per affondare 
più velocemente, per non tornare più a galla. Credo abbia imparato questo 
sistema dalla madre, che utilizzò una corda e un blocco di cemento. 

Il pastore sollevò la pistola davanti a lui. L'assemblea restò immobile, 
immersa in un profondo silenzio. Pops tirò la cintura di Norman. 

— Siediti, figliolo. Lascia che quest'uomo dica la sua. 

Norman obbedì. 

— Amici miei — disse Jake, facendo vagare gli occhi vitrei sui presenti. 
— Miei cari, cari amici, è diventato per me del tutto evidente, e forse anche 
per voi, che il nostro Dio ci ha abbandonato. Ho pregato per avere una guida 
e non ho sentito nulla. Ho supplicato il Signore giorno e notte, e la sola 
risposta che ho ricevuto è stata un'interminabile processione di morte. Posso 
solo supporre, credendo, come credo, che Dio sia giusto, che ora viviamo in 
un mondo senza Dio. 

La gente mormorò. Il pastore sventolò la pistola per ottenere silenzio. 

— Dobbiamo tutti prendere le nostre decisioni, ma per quanto mi riguarda 
ho scelto di non vivere in un mondo senza Dio. Un mondo senza Dio è un 
posto pieno di sciacalli, avvoltoi e Predatori. In un mondo senza Dio non vale 
la pena di vivere. 

Il pastore Jake si portò la pistola alla testa, la premette sulla tempia destra e 
tirò il grilletto. Lo sparo rimbombò nella chiesa, con un rumore assordante. Il 
suo corpo si accasciò al suolo, rimanendo nascosto in parte dal podio. Si 
riuscivano a vedere 1 piedi, però, e Norman trasalì nel vederli contorcersi. La 
congregazione restò comunque ai propri posti, come se tutto questo facesse 
parte del sermone e il pastore Jake dovesse rialzarsi e continuare la funzione. 

Non lo fece. 

Qualcuno iniziò a piangere, fu come un segnale; i vestiti frusciarono 
mentre la gente iniziava a muoversi e a parlare. La donna con lo scialle rosso 
si alzò dalla sua sedia, avanzò lentamente verso il podio ed esaminò il corpo 
del pastore. — È morto — disse a voce alta. Coprì l'uomo con lo scialle e 
raccolse la pistola. Non si girò, come aveva fatto Jake, per rivolgersi alla 
congregazione, non si disturbò neppure a pronunciare un'ultima parola, prima 
di spararsi alla testa anche lei. 

— Maledizione — disse Pops. — Maledizione, maledizione, maledizione, 


maledizione... 

Gli altri iniziarono ad alzarsi e raccogliere la loro roba. 

Parlavano tra loro a bassa voce e si trascinarono verso il podio. Formarono 
una fila. 

— Sta succedendo davvero? — chiese Norman a Pops. 

— Succede davvero? 

— Oh, accidenti! Spero di no! 

Primo della fila era un uomo con una camicia viola a maniche lunghe. Si 
tolse la camicia e coprì il corpo della donna. Tolse la pistola dalla sua piccola 
mano a forma d'artiglio e se la portò alla tempia mentre si rialzava. 

— Addio — disse, e si sparò. La donna alta e bionda dietro di lui coprì 
accuratamente l'uomo con il suo maglione e si sparò a sua volta. Così fece la 
persona dietro di lei, e poi quella dopo, e quella dopo ancora. 

Alla fine la pistola esaurì i proiettili e una dozzina di fedeli, avviliti per 
essere ancora vivi, si trascinarono fuori dalla porta nel pomeriggio 
domenicale, cercando un altro sistema per morire. Norman e Pops rimasero 
soli nella chiesa. Gli striscioni, Pace e Amore, erano coperti di sangue 
coagulato. 

Restarono seduti ancora un po', rimuginando. 


Norman si svegliò con un'orda di zanzare che gli copriva la faccia. Scacciò le 
sanguisughe e guardò in direzione dello spiazzo erboso dov'era disteso Pops. 
Fra vuoto. Avevano preso il corpo del vecchio. E Zero. Dov'era Zero? Aveva 
bisogno di alzarsi. Non ci riusciva. 

Uno degli assi del camioncino, con un pezzo di telaio ancora attaccato, lo 
teneva inchiodato a quell'albero nodoso. Norman fece scivolare le mani sotto 
il rottame e provò a fare forza. L'arnese si spostò appena, quanto bastava a 
sollevarsi leggermente sulle gambe; non fu in grado però di reggerne il peso e 
ricadde di schianto contro l'intreccio di radici dell'albero, un'acuta fitta di 
dolore gli attraversò le ossa. Norman imprecò. Il sole era calato dietro le Blue 
Mountains mentre era svenuto. Da quelle parti la notte scendeva rapida. 
Rapida e fredda, e a quel punto uscivano allo scoperto le creature notturne. 

— Okay — disse Norman ad alta voce. — Che diavolo direbbe Pops di 
tutto questo? 

Pops, Pops, Pops. 

Il genio della meccanica. 

Il risolutore di problemi. 

Il morto. 

— Pensa a quali attrezzi puoi utilizzare — disse Norman. — Gli attrezzi 
sono una buona cosa. 

A una prima occhiata, la situazione attrezzi era scarsa. Nelle tasche non 


aveva nulla, nemmeno le chiavi del camioncino, e l'esplosione non aveva 
spedito niente di utile nelle sue vicinanze (come un cric per auto). L'unico 
oggetto a portata di mano era il blocco di metallo che lo inchiodava all'albero, 
tranciato in alcune parti dallo scoppio. Se si sporgeva abbastanza poteva 
squarciarsi la gola, ma quella somigliava di più a una soluzione permanente 
di un problema temporaneo. Inoltre, aveva le radici dell'albero. Poteva 
rosicchiarle se iniziava a venirgli fame. Anzi poteva mangiarle proprio e 
sperare che la fibra gli desse forza... così un giorno, quando avesse divorato 
l'intero albero, sarebbe stato abbastanza forte da sollevare i rottami dalle sue 
gambe e scagliarli via come fossero di piume. 

— Non succederà — disse Norman. Fece scorrere le dita su urla fascetta di 
metallo affilata, un pezzo spezzato del corpo del camioncino. Buddha si era 
seduto ai piedi di un albero finché non aveva raggiunto l'illuminazione, non 
era così? Il fico sacro di Bodhi o era un pino? Forse un'illuminazione 
involontaria era il destino di Norman. Magari sarebbe rimasto seduto lì fino a 
quando non avesse risolto la Disperazione, e quindi di fatto tutti i problemi 
del mondo. Diavolo... sarebbe stato facile. 

— Ah, ah! 

Norman piegò la fascetta di metallo in un senso, poi in un altro. Continuò a 
piegare finché il pezzetto si ruppe. A forma di punta di freccia, quel 
frammento di metallo era affilato su ogni lato e poteva afferrarlo solo 
tenendolo tra i polpastrelli. Lo poteva usare per scacciare i cani selvatici. 
Pulirsi le unghie. O tagliare e sbucciare le radici che aveva intorno, rendere i 
suoi ultimi pasti più facili da mandare giù. — Bella storia — disse Norman, 
senza più fare caso se le parole fossero pronunciate ad alta voce o nella sua 
testa. Aveva perso sangue. Subito un forte shock. E adesso per mangiare 
stava mietendo radici dopo che i suoi ultimi amici rimasti gli erano stati 
portati via e quell'albero poteva morire con lui, maledizione. Poteva morire 
eccome. 

Norman fischiettò mentre tagliava le radici che aveva a portata di mano. 
Quando ebbe finito il cielo era buio e i pipistrelli fischiavano sopra la sua 
testa, partendo per la caccia notturna. Ammassò le radici colanti di linfa sopra 
il rottame e prese a sbucciarle, anche se ormai era troppo buio per 
distinguerle o per vedere il frammento di metallo. Contò le radici toccandole. 
Quarantadue. Un discreto numero. Un bel mucchio. Un... 

— In effetti, potrebbe funzionare. 


Norman spazzò via le radici dal rottame e le ammucchiò attorno alla 
cintola. Infilò tutte quelle che riuscì nello spazio che le sue gambe avevano 
creato tra il rottame e il terreno sottostante. Tirò un profondo respiro e sollevò 
il rottame di qualche centimetro, usò la mano destra per aggiungere qualche 
altra radice in cima al mucchio. La mano sinistra cedette quasi subito sotto il 
peso e il rottame gli ricadde in grembo, lungo la spina dorsale un'altra fitta di 
dolore lancinante. Eppure, non sembrava che adesso ci fosse un po' più di 
spazio? Il rottame non era forse qualche centimetro più alto di prima adesso 
che poggiava sul mucchio di radici? 

Pensò di sì. 


Ci volle quasi tutta la notte. Mano a mano che il freddo aumentava si 
sentiva più debole e gli ci voleva più tempo per raccogliere le forze tra uno 
sforzo e l'altro. Ma alla fine funzionò. La pila di radici resistette e alla fine 
creò uno spazio sufficiente perché Norman riuscisse a estrarre le gambe da 
sotto il rottame. Una volta libero, si girò sullo stomaco e strisciò via dal posto 
dove avrebbe dovuto morire. Si tastò le gambe per controllare se c'erano 
fratture, ma erano solo ammaccate e ferite. Si mise a scalciare fino a quando 
il sangue tornò a circolargli negli arti. Provò invano a sollevarsi da terra ma 
quello che ottenne fu di rotolare sulla schiena e di scrutare attraverso gli 
alberi le stelle che sbiadivano. 

— Be', ne sono uscito, giusto? 

Le stelle non risposero. Sapeva che a loro non importava, che a quell'intera 
montagna non importava se lui viveva o moriva o vagava urlando sulle 
colline, nudo come un verme con una torcia in mano. La natura si preoccupa 
di te come un conducente si preoccupa di un insetto che va a sbattere sulla 
mascherina cromata del suo camioncino. E questo è tutto. 

Norman gemette e si alzò da terra. Si mise in piedi, vacillò, quindi le sue 
gambe formicolanti cedettero di nuovo sotto il suo peso. Cadde contro 
l'albero e vi si strinse con le braccia per evitare di crollare. La corteccia 
odorava di muschio e terriccio. Il naso gli prudeva mentre una formica nera 
gli camminava sopra, diretta verso qualcosa di più importante. Le gambe gli 
bruciavano da impazzire, ma lui si tenne abbracciato all'albero finché 1l 
bruciore diminuì. Scrollò le gambe, mollò la presa e fece con cautela qualche 
piccolo passo. Questa volta le gambe ressero. 

— Adesso iniziamo a ragionare. 


Scese barcollando dalla collina e uscì dal fossato, scansando i rottami alla 
luce lattiginosa dell'aurora. Il motore del camioncino giaceva sul bordo della 
strada, con dell'acqua marrone che ancora colava dal blocco. Un ampio 
cratere bucava la strada al di là del relitto. Vacillò sul bordo della voragine, 
piegandosi all'indietro sui talloni e agitando le braccia per tenersi in 
equilibrio. La cavità aveva un'ampiezza di circa tre metri. Il missile, o 
qualsiasi cosa fosse stata, doveva aver bucato l'estremità posteriore del 
camioncino. Chiamò Zero ad alta voce anche se si rendeva conto che il luogo 
era deserto. Cercò per terra qualche traccia di vestito o di capelli, ma non 
trovò nulla. C'era da sperare che fosse morta sul colpo, il corpo vaporizzato 
dall'esplosione. Meglio quello che essere fatta prigioniera dai Predatori, viva 
o morta. 

Norman costeggiò il cratere e prosegui lungo la strada. Il sole stava 
spuntando dietro le colline, scaldando leggermente l'aria. Ignorò il dolore che 
sentiva nel corpo e raggiunse un ruscello. Camminò in salita per tutto il 
giorno, ascoltando gli uccelli gorgheggiare tra loro e contando le vecchie 
pietre miliari che oltrepassava. All'imbrunire giunse a una piccola stazione di 
servizio sbarrata con assi sul lato della strada. Riuscì a entrare passando da 
una finestra. C'era puzza di urina ed escrementi animali, ma quello che lo 
colpì erano gli scaffali quasi del tutto vuoti appesi alle pareti. Tutto il cibo, in 
scatola o meno, era già stato preso. Cercò nel magazzino e trovò una 
scatoletta impolverata appoggiata su quella che doveva essere stata la 
scrivania del gestore. Proprio di fianco alla lattina c'era un apriscatole da 
quattro soldi, come se qualcun altro si fosse preparato da mangiare ma poi si 
fosse tutto d'un tratto fermato. Norman raccolse la scatoletta e spazzò via la 
polvere. Un cagnolino bianco e peloso gli sorrideva, con la lingua a 
penzoloni. Norman posò la scatoletta e la apri. Un puzzo di sugo rancido e 
carne di terz'ordine riempì il magazzino. Affondò le dita nella lattina senza 
esitare. 


Stazioni di servizio e tavole calde abbandonate punteggiavano l'interstatale 
a sufficienza per fornire a Norman cibo e riparo mentre si lasciava alle spalle 
l'Oregon ed entrava nello stato di Washington. Prese con sé un piumino con 
cappuccio, qualche oggetto d'argenteria, asciugamani, un accendino, una 
bussola, un coltello da caccia e uno zaino di cuoio. Durante il viaggio 
incrociò dozzine di veicoli che non sarebbero mai partiti ma non se ne curò 


affatto. L'attacco dei Predatori gli aveva tolto il gusto del trasporto su motore. 

Dopo qualche tempo Norman si sentì come se stesse viaggiando da una 
vita, in mezzo a vento, pioggia e caldo di ogni genere. Camminò talmente 
tanto, senza mai fermarsi, che a un certo punto non si sentì più le vesciche e i 
piedi diventarono callosi e pieni di croste. Il muoversi era la sola cosa che 
faceva e gli sembrava quasi che fosse la strada a scorrergli sotto 1 piedi. Il suo 
mondo divenne piccolo, solo alberi e tratti di autostrada senza alberi, ma 
finché continuava a muoversi gli veniva facile evitare di pensare a qualsiasi 
cosa. Di certo non aveva bisogno di pensare alla litania di morti, alla 
ragazzina dispersa che aveva avuto la responsabilità di proteggere. Aveva 
solo bisogno di camminare, e finché continuava a muoversi quello era 
abbastanza. 

In quello che riteneva potesse essere il sesto giorno di cammino Norman si 
rifugiò sotto una tettoia per il picnic per evitare un improvviso acquazzone. 
La tettoia faceva parte di un altra area di servizio abbandonata 
dell'interstatale. Era facile immaginarsi camper e furgoncini parcheggiati, le 
famiglie che saltavano fuori dalle auto a sgranchirsi le gambe e correre dritto 
al gabinetti. Adesso tutte quelle famiglie non c'erano più. Spazzate via dalla 
Disperazione, i loro membri scomparsi, uno per uno dalla faccia della tetra. 

La pioggia non smise fino a notte. Si mise a dormire, allungato su un 
tavolo da picnic umido e coperto di tutto ciò che possedeva. 


Norman si faceva il bagno ogni due giorni. Ogni volta che incontrava uno 
specchio d'acqua si toglieva i vestiti e si tuffava dentro. Si immergeva più a 
fondo che poteva tenendo gli occhi aperti, sperando di vedere il corallo blu di 
Atlantide tra l'oscurità delle pietre e dei gusci di lumaca. Durante le sue 
nuotate gli sembrava sempre più impossibile arrivale a Seattle entro i 
prossimi vent'anni, ma quella prospettiva ormai non lo preoccupava più. Era 
oltre 1 meschini limiti di tempo e spazio. Non poteva essere in ritardo e non 
poteva essere in anticipo. 

Nel diciassettesimo giorno del suo cammino attraverso lo stato di 
Washington Norman entrò in un tratto di foresta particolarmente fitta. Diversi 
alberi di abete azzurri erano crollati, coprendo l'autostrada. Dovette scalarne i 
tronchi per oltrepassarla. Gli uccelli, che avevano trillato per tutta la mattina, 
si ammutolirono improvvisamente quando fu di nuovo sulla strada. La foresta 
alla sua destra iniziò a tremare e i rami a spezzarsi, mentre qualcosa di grosso 


si faceva largo nella boscaglia. Prima che Norman potesse rendersi conto 
della situazione, un enorme orso bruno emerse dagli alberi, saltando su dal 
fossato e piazzandosi in mezzo alla strada. Il pelo era ispido, aveva una 
spessa protuberanza dietro la testa e un corpo di tutto rispetto fatto di muscoli 
e grasso. L'orso si piazzò di fronte a Norman. 

Norman rimase immobile mentre l'orso annusava l'aria guardingo. Pedino 
il naso rotondo era enorme. — Ehilà — disse Norman. — Come va? — 
L'orso ringhiò, ma non fece alcun movimento in avanti. Al contrario, 
indietreggiò e si sedette, come volesse guardare meglio Norman. Anche 
seduto, era alto quanto lui. 

— Mai visto un uomo prima d'ora? 

L'orso fece un rumore col naso. Norman sorrise. Avrebbe voluto che Pops 
fosse lì ad assistere. Un grizzly grosso come una montagna, seduto nel bel 
mezzo  dell'interstatale. E non mostrava alcuna paura dell'uomo. 
Probabilmente non aveva mai sentito un colpo di fucile, né era mai finito in 
una trappola. 

— Signore, sono felice che ci siamo incontrati su questa strada — disse 
Norman, intrecciando le mani e abbassandole all'altezza della vita. — Vedete, 
la mia gente non è più in grado di affrontare la vita. Lo sforzo è diventato 
eccessivo. Vogliono dormire per sempre, o andare in Paradiso, o tornare sulla 
terra reincarnati in bruchi grassocci e nutrirsi di foglie. Poco importa. Il fatto 
è che vogliono cose che secondo loro questo mondo non è in grado di offrire, 
e dal momento che sono così impegnati a estinguersi non possono più 
governare questo pianeta. Perciò il compito spetta a voi, o Nobile Signore. 

Norman disgiunse le mani e si inginocchiò fino a posare la fronte sulla 
strada. — Voi adesso possedete la Corona Invisibile. Siete il Re degli Stati 
Uniti, il Re del Nord America, e soprattutto il Re della Terra. 
Congratulazioni, vostra Maestà, e possa il vostro regno durare mille miliardi 
di anni. 

L'orso sbadigliò, espirando un'aria calda e carnosa. Norman tenne la fronte 
premuta sulla strada e il collo allungato. L'orso ringhiò. Lo avrebbe morso sul 
collo, o lo avrebbe attaccato con le zampe? Pensò a Jordan mentre l'orso si 
dondolava sul posto e si rimetteva sulle gambe. Ondeggiò più vicino, le 
zampe anteriori raspavano a pochi centimetri di distanza. Guardando di 
traverso, riusciva a vedere la punta di ogni singolo artiglio, aguzzo e 
ingiallito. 


L'orso annusò Norman sopra la testa. Il nuovo sovrano della Terra puzzava 
di un misto di terriccio, aghi di pino e cane bagnato. Un brivido gli percorse 
la schiena quando l'orso ringhiò un'altra volta. Norman si accorse che anche 
le sue unghie erano lunghe, ridicolmente lunghe; poi vide una coccinella 
strisciare fuori da una crepa nella strada e dirigersi verso il suo mignolo 
destro. 

Senti l'orso tirare su col naso e tornare verso il bosco. Riusciva a percepire 
il rumore secco dei suoi lunghi artigli che battevano sulla strada mentre 
camminava, un suono che gli ricordò quello del labrador nero che una volta 
la sua famiglia possedeva. 

Fra stato un buon cane. 

E una buona vita. 


Altro camminare. Altra calura, altre zanzare e altre razzie in polverosi 
negozi di alimentari. Ogni giorno uguale a quello precedente e a quello 
successivo, con l'unica differenza di un panorama in graduale trasformazione: 
in lontananza, all'estremo ovest, apparve il monte Rainier, una montagna 
imponente incappucciata di neve, e la strada prese ad appiattirsi. A un certo 
punto Norman arrivò su un lungo tratto di interstatale privo di alberi, era una 
giornata calda e umida. Il cielo era limpido, ed era facile immaginarsi un 
elicottero piombare dall'alto e fare fuoco. Norman fece una sosta e socchiuse 
gli occhi verso l'orizzonte. 

— Posto ideale per un'imboscata. 

Si asciugò la fronte con il dorso della mano. I grilli ronzavano a tutto 
spiano. Quel rumore era diventato così familiare che ormai non lo notava più. 
Come un suono che segua lo stesso ritmo del battito cardiaco. 

— Qualche Predatore nei paraggi? — gridò Norman, le mani a coppa 
attorno alla bocca. — Un'altra bella imboscata in programma, magari? 

Aspettò, ma niente elicotteri. Le erbacce nei fossi e 1 fiori nel campo 
ondeggiavano al vento ma niente elicotteri, nessuna morte dall'alto. Norman 
proseguì lungo l'autostrada. La giornata era così luminosa che neppure gli 
occhiali da sole che aveva trovato riuscivano a proteggerlo dal bagliore. 
Rivolse il viso verso il sole mentre camminava, gli occhi chiusi per assorbire 
la luce attraverso le palpebre. Fischiettò un vecchio motivo, una canzone che 
piaceva a suo padre, e quando riaprì gli occhi un uomo stava attraversando la 
strada davanti a lui, tagliando da est a ovest. Sui quarantanni, l'uomo 


indossava un completo grigio sbrindellato e portava una borsa di pelle 
marrone. 

— Salve — disse Norman ad alta voce. L'uomo d'affari mantenne lo 
sguardo fisso davanti a sé, mostrando il viso solo di profilo. Dopo avere 
attraversato la strada, scese nell'erba alta e spari. 

— Ehi! Aspetti un attimo! 

Altre due persone, stavolta donne, uscirono dal campo alla sua destra. 
Entrambe bionde e con la mascella affilata, forse due sorelle. Indossavano 
prendisole gialli e cappelli di paglia. Neppure loro risposero alle grida di 
Norman mentre attraversavano la strada, né guardarono dalla sua parte. 

— Ah — disse Norman, asciugandosi la mano sui pantaloni. — Allora è 
questo che succede quando si impazzisce. Me l'ero sempre chiesto. 

Quattro bambini, due maschi e due femmine, emersero dalle erbacce. 
Questa volta Norman corse fino a raggiungerli e gridò nelle loro piccole 
orecchie. Non sussultarono al suo approccio, né fecero altro all'infuori di 
guardare dritto davanti a loro mentre camminavano, gli occhi fissi su 
qualcosa a ovest. 

— Bella giornata, vero? 

Norman pensò di trascinare via per un braccio uno dei bambini e 
pretendere qualche risposta, ma non lo fece. Sembravano irraggiungibili. 
Come fantasmi. — D'accordo allora — disse Norman, indietreggiando. I 
bambini fantasma attraversarono la strada e scesero tra le erbacce, sparendo 
come gli altri. Norman si pizzicò la guancia nel veder comparire altra gente. 
Dozzine di persone. Uomini, donne, ragazzi. Vestiti nei modi più diversi. 
Cappellini. Abiti completi. Calzoncini kaki e impermeabili gialli. In una 
strana, silenziosa sfilata di moda attraversavano la strada, passando vicino a 
Norman prima di sparire nel campo opposto. Norman smise di chiamarli, 
sapendo che non avrebbe sentito nient'altro se non il pulsare del sangue che 
gli rimbombava nelle orecchie. Non volevano parlare con lui. Forse non 
potevano. Avevano un loro viaggio da fare. Un altro tipo di conversazione. 

Norman restò lì per ore a guardare le centinaia di persone che gli 
passavano davanti. Non voleva lasciarsi questa gente alle spalle, rimanere 
inosservato mentre proseguiva verso nord. Finalmente l'ultima persona, un 
vecchio curvo su un bastone, attraversò la strada e pose termine alla sfilata. 
— Fine — disse Norman, e riprese a camminare. Riuscì a percorrere poco più 
di un chilometro, poi crollò a faccia in giù sull'asfalto bollente. 


La testa gli pulsava. 

Aveva bisogno d'acqua. 

Ombra. 

Invece restò lì a pensare ai lemming. L'idea che fossero suicidi era un 
equivoco molto diffuso. I lemming non si uccidevano di proposito. In periodi 
di grave sovrappopolazione non facevano che scegliere una direzione a caso e 
andare verso un nuovo ambiente. Non si lanciavano scientemente dai dirupi o 
si buttavano in mare. Se un lemming rimaneva ucciso durante il processo 
migratorio, era perché si ritrovava in un territorio estraneo e di solito veniva 
calpestato a morte da membri della sua stessa specie. E se anche la 
Disperazione funzionava così? Se l'umanità al completo doveva migrare da 
qualche altra parte, e i suoi membri erano semplicemente caduti da un 
sentiero che non erano riusciti a comprendere fin dall'inizio? 

Norman si tirò la giacca sopra la testa. Prese dallo zaino una bottiglia 
d'acqua, se ne versò un po' in testa e il resto la bevette. Forse la migrazione 
della gente fantasma era stata un'allucinazione causata dalla disidratazione. 
Un colpo di sole. Si sarebbe ripreso. Aveva solo bisogno di riposo, tutto qui. 
Posò la testa sullo zaino di cuoio e si raggomitolò su un fianco. Malgrado 1l 
cemento rovente della strada e la sua posizione molto esposta, Norman si 
addormentò subito. Sognò di essere a letto con sua moglie, i capelli di lei 
odoravano d'olio e cuoio caldo; quando le baciava il collo, lo sentiva duro e 
metallico, come una fibbia d'ottone. Poi, all'improvviso si trovò in piedi in 
mezzo a una grande folla che lo stava guardando, aspettando di vedere che 
cosa avrebbe fatto. Allora alzò un braccio e tirò fuori un coniglio dal 
cappello. 


Dopo l'esperienza del colpo di sole si mise a viaggiare prevalentemente di 
notte, preferendo dormire quando il sole abbagliante guardava torvo lo stato 
di Washington come un burbero professore di matematica. I muscoli delle 
gambe si erano ispessiti, lo stomaco si era ristretto e la schiena non era mai 
stata così forte dai tempi del college. Incontrò solo una manciata di altre 
persone lungo l'interstatale; e quando lo vedevano scappavano nella foresta e 
non c'era verso di convincerli a uscire. Dopo tutto quel tempo senza mai 
ottenere risposte, Norman smise di richiamare le sagome vagamente umane 
che ogni tanto lo scrutavano dal bosco, ispezionandolo mentre passava. 

Superata la metà dell'estate si imbatté in una casa di mattoni ben 


conservata poco oltre l'interstatale. L'edifico si trovava alla fine di una strada 
di ghiaia ed era illuminato da una luna quasi piena. Norman passò in rassegna 
le finestre in cerca di una luce ma non ne vide nessuna. Avvicinandosi salutò 
ad alta voce e fece più rumore possibile. Il prato era disseminato di vaschette 
di porcellana per uccelli, angeli di granito, e gnomi inquietanti con le teste a 
punta. Salì 1 gradini dell'ingresso e bussò alla porta. I colpi sul legno 
risuonarono sgradevolmente rumorosi nel mezzo di una notte così tranquilla, 
ma dentro la casa non si mosse nulla. Provò a muovere la maniglia: la porta si 
apri. Norman annusò l'aria per sentire se c'era puzza di corpi in 
decomposizione, ma percepì solo odore di polvere e una traccia di qualcosa 
simile alla vaniglia, forse una candela. 

Non trovò cadaveri da nessuna parte all'interno della casa. Il salotto era in 
ordine. La sala da pranzo era in ordine. La cucina era in ordine. Rovistò nei 
mobiletti della cucina finché trovò una bottiglia di whisky. Si versò da bere e 
sedette al tavolo della cucina. Era bello trovarsi di nuovo in una casa, avere 
un tetto sopra la testa e una sedia comoda su cui riposarsi. Finì il bicchiere, e 
con lo stomaco caldo si diresse al secondo piano. Trovò una stanza con il 
letto ancora fatto; nell'aria un odore di pigne e fiori essiccati, una sorta di 
miscela fatta in casa. Scivolò nel letto come una brava Riccioli d'Oro. Era 
quasi l'alba, la fine della giornata nel suo nuovo orario notturno. Sentiva le 
ossa e 1 muscoli pesanti, stanchi di sospingerlo giorno dopo giorno sulla dura 
superficie della deteriorata rete stradale americana. Sbadigliò e si girò su un 
fianco. 

Che genere di persone aveva vissuto in quella casa? Frano stati lì prima 
della Disperazione, oppure avevano occupato la casa di passaggio, in fuga da 
un altro posto dove il passato era troppo duro da sopportare? Avevano in 
qualche modo lucrato qualche momento di felicità negli ultimi cinque anni? 
Provato piccoli attimi di umorismo e allegria che gli aveva permesso di 
dimenticare il peggio, anche solo per un minuto? Lo conoscevano? E lo 
avrebbero riconosciuto se lo avessero incontrato per strada, gli avrebbero 
sorriso e magari detto: "Ehi, lei ha un'aria familiare. Una volta non è stato a 
casa nostra!"? 

La sera dopo Norman si rimise per strada e in men che non si dica un'altra 
settimana fu alle sue spalle. Smise di contare le pietre miliari. Di fare calcoli. 
Non voleva sapere quanti chilometri aveva percorso. Non contavano, non 
contava nulla all'infuori del tempo. Pensava a Jordan, Pops, Zero, e passava 


ore cercando di ricordarli nei minimi dettagli, il grasso sotto le unghie di 
Pops e il modo in cui Zero si masticava una ciocca di capelli quando stava 
pensando a qualcosa. Si chiese per la millesima volta se la ragazzina era 
ancora viva, e se lo era, che cosa avevano in mente di farle i Predatori. 
Un'altra vittima sacrificale, come Cardenio? Magari una loro protetta? No. 
Fra morta. La ragazzina doveva essere morta. 

Norman iniziò a dormire quando capitava, a intervalli non più regolari, 
perdendo ogni senso di divisione tra un giorno e quello successivo. Che ci 
fosse luce o oscurità non gli importava più, e la strada divenne un'unica linea 
indistinta. Si fermava solo quand'era esausto e dormiva ovunque si trovasse 
in quel momento. Mangiava cibo di fortuna e beveva acqua solo per 
mantenere il corpo in movimento, senza sentire il gusto di quello che 
consumava. Fu morso da sciami infiniti di zanzare ma ormai la sua pelle era 
così ruvida, così piena di vecchi morsi e vecchie croste, che non se ne 
accorgeva. 


Raggiunse la periferia abbandonata di Seattle all'inizio dell'autunno. Non 
mangiava da tre giorni. Malgrado una pioggia sottile, dal centro della città si 
alzavano larghe spirali di fumo. Si ricordò del vagabondo che aveva 
incontrato in Florida. Del modo in cui aveva parlato del dottor Briggs e del 
fatto che lo scienziato stesse cercando una cura. Dei suoi occhi luccicanti. 


QUARTA PARTE 


Zona Costiera 


La città era bruciata. 

Il fuoco aveva attraversato Seattle come un ciclone proveniente 
dall'Oltretomba e l'aveva sventrata, lasciando un inferno annerito e non 
ancora raffreddato di travi spezzate, marciapiedi coperti di fuliggine, edifici 
senza tetto e parzialmente crollati. Norman camminava per i viali 
bruciacchiati della città sforzandosi di non ridere. Temeva che se avesse 
iniziato non sarebbe più stato in grado di fermarsi e avrebbe passato il resto 
della sua vita a ridacchiare tra le rovine fumanti del centro di Seattle, 
morendo di fame e in balia degli animali. 

Girò attorno a un'auto dilaniata dal fuoco, tenendosene a debita distanza 
nel caso esplodesse. La puzza di sostanze chimiche incendiate aleggiava sulla 
città in varie sacche, ognuna diversa ma comunque più tossica della 
precedente. Norman si legò un fazzoletto sul viso; scendeva un leggero velo 
di pioggia. La via successiva aveva un aspetto anche peggiore, con mucchi 
ancora più consistenti di auto e camion in fiamme; la puzza di gomme 
bruciate e acido di batteria gli faceva lacrimare gli occhi. Si chiese quanto 
fosse andato vicino ad assistere all'ultimo grande incendio di Seattle, il 
diluvio di fuoco che aveva messo definitivamente in ginocchio la città 
costiera. Erano stati due giorni, forse tre? 

Norman arrivò a un cavalcavia coperto di graffiti sbiaditi quando il cielo 
coperto iniziò a scurirsi. Sfiorò con le mani le parole dipinte. 


Lei se ne andata, e fra poco lo sarò anch'io. Non pregate per noi e non 
piangete. Versate solo una piccola lacrima, che le nostre anime 
possano conservare. 


Questo non è suicidarsi. 
Questo non è suicidarsi. 
Questo è rendersi! 


Liberi. 
Adesso capiamo, Kurt. 
Adesso capiamo. 


Sento il mormorio degli angeli 
e sarò con loro... 


Presto... 


Canterò 

non sarò morto 

sarò 

più vivo 

che mai. 

Norman si lasciò cadere nel sottopassaggio e si addormentò, contento 
almeno di trovarsi al riparo dalla pioggia. 


Durante la notte aveva piovuto con violenza e molti dei fuochi si erano 
spenti. Norman emerse dal sottopassaggio, si lavò la faccia in una pozza 
d'acqua e si diresse verso il luogo di Seattle che aveva sempre voluto visitare: 
lo Space Needle. 

Il Needle si trovava circa un chilometro e mezzo al di là della zona centrale 
di Seattle, in direzione nord-ovest. La sua base lunga e sottile e la cima 
aureolata sembravano rimaste indenni dagli incendi; d'altra parte era un 
monumento ormai datato, progettato per resistere a uragani e violenti 
terremoti. Più Norman si avvicinava alla torre e più gli appariva alta, e 
quando raggiunse il tappeto erboso che ne circondava la base, guardando in 
cima provò un lieve senso di vertigine. Colline tondeggianti ne circondavano 
le fondamenta, alcune alte anche una dozzina di metri. Norman ne risalì una e 
si sdraiò, appoggiandosi sui gomiti e ascoltando il vento stridere tra le sue 
arcate. Guardò le colline attorno a lui, chiaramente artificiali, e capì di essere 


sdraiato su una di un gruppo tombe. Tombe che risalivano, immaginò, 
all'inizio della Disperazione. 

Scivolò giù dal pendio e si diresse all'entrata dello Space Needle. Le porte 
erano state distrutte e l'ingresso era coperto di graffiti, altri messaggi sbiaditi. 
Le luci erano spente e quando schiacciò 1 vari pulsanti degli ascensori non 
successe nulla. Imboccò una rampa di scale buia e priva di qualsiasi luce 
d'emergenza. Norman frugò nel suo zaino e recuperò una torcia elettrica. 
Proiettava una debole luce giallognola, ma sufficiente a illuminare 1 gradini 
mentre saliva le scale. 

Dopo circa sessanta piani raggiunse una porta che conduceva al ponte 
d'osservazione. Diede un'occhiata al plastico nell'atrio che indicava 1 punti 
d'interesse e uscì. Quasi tutta la recinzione di sicurezza era stata strappata via, 
lasciando la vista libera e sgombra. A sud del Needle c'era l'area incenerita e 
devastata del centro di Seattle, una foresta di grattacieli fumanti annidati sulle 
spiagge di Elliot Bay. La baia stessa brillava al riflesso del sole e alcune navi 
da carico arrugginite dondolavano sulla superficie dell'acqua, come 
aspettassero di proseguire un viaggio interrotto. Oltre la città, la macchia 
bluastra del monte Rainier in lontananza. 

Norman sbadigliò. Il suo stomaco vuoto era così acido che non aveva 
neppure voglia di mangiare. Si alzò il vento e lo Space Needle cigolò, 
ondeggiando. Norman cadde in avanti contro il parapetto di cemento, quel 
tanto che bastava da capire perché la rete metallica di sicurezza era stata una 
buona idea. Riuscì a leggere un graffito che altrimenti non avrebbe notato. 
Diceva solo "Fronte del porto" e a differenza degli altri graffiti che aveva 
visto per tutta la città, la vernice di questo messaggio era fresca, un brillante 
verde bosco che spiccava sulla barriera di cemento. E se la vernice era fresca, 
era fresco anche il messaggio. 

— Maledizione — disse Norman, sfregandosi il palmo delle mani sui 
jeans. — Immagino che questo significhi ancora camminare. — Voltò le 
spalle al panorama e si diresse alla fetida scalinata del Needle. Almeno era 
più facile scendere che salire. 


Altri rottami fumanti, macchine esplose e pezzi di marciapiede deformati. 
Il centro di Seattle era un dedalo ancora più infernale rispetto alle zone più 
esterne della città; Norman riuscì a passare indenne in mezzo ai detriti solo 
perché la fame e la spossatezza lo facevano muovere lentissimo, come un 


vecchio che raccogliesse ciarpame nella più grossa discarica del mondo. Nel 
pomeriggio, mentre camminava, gli occhi sui piedi nel suo graduale 
avvicinarsi a Elliot Bay, il cielo si rannuvolò, piovve, poi si schiarì di nuovo. 
Si imbatté nel messaggio "Fronte del porto" altre due volte, entrambe 
spruzzato di fresco con vernice verde bosco, la prima volta sul fondo di uno 
scuolabus rovesciato e la seconda sulla facciata di un tempio ebraico bruciato. 

Il sole iniziava a tramontare mentre Norman si aggirava tra quel che 
restava dei cantieri di Seattle. Si fermò appoggiandosi a un palo della luce e 
prese in esame le sue deprimenti opzioni su dove dormire quella notte. Un 
piccione bluastro atterrò ai suoi piedi. Lui lo allontanò con un calcio, ma 
l'uccello si limitò a sbattere le ali e si fermò di nuovo a mezzo metro di 
distanza, tubando in quel modo fastidioso che piace tanto ai piccioni. Norman 
s'immusoni... quel volatile era talmente grasso. Come faceva ad avere un'aria 
così vivace ed esuberante? Adesso si lisciava le penne col becco. A dire il 
vero se le mordicchiava. 

— Ehi — disse Norman. — Ehi, tu. 

Norman si inginocchiò e iniziò a guardare tra la roba bruciacchiata che 
aveva intorno ai piedi. Trovò una pietra talmente bollente che gli scaldò il 
palmo della mano. Un uccello grasso come quello avrebbe avuto un gusto 
migliore per cena rispetto al niente che lo aspettava. Norman gli scagliò 
contro la pietra più forte che poté. Mancò il piccione di qualche metro e colpi 
un distributore automatico rovesciato, facendo staccare rumorosamente il 
rivestimento di plastica accartocciata dell'apparecchio. L'uccello tubò ancora 
e continuò la sua pulizia. Lui gli si avvicinò a passi pesanti, agitando le mani. 
Il piccione aspettò che l'ombra di Norman gli fosse sopra prima di svolazzare 
indietro di qualche metro e tubare ancora un po'. Norman si avventò di nuovo 
sul volatile, con lo stesso risultato. Cercò per terra un'altra pietra, mentre il 
piccione beccava il terreno attorno a lui, indifferente agli sforzi dell'uomo. 
Dov'erano quelle buone vecchie pietre da tirare? Con tutti quei dannati detriti, 
si sarebbe dovuto trovare qualcosa di adatto. 

Il piccione estrasse dal suolo un paffuto verme rosa e lo sventolò in aria 
orgogliosamente. Norman dimenticò la sua ricerca e caricò l'uccello, 
sbraitando oscenità mentre correva. Il piccione fece sbattere le ali e volò via, 
rimbalzando tra aria e terra, diretto all'edificio più vicino, un magazzino privo 
di una parete, oltre che del tetto. Norman insegui l'uccello nel magazzino, le 
mani piegate ad artigli. La luce del sole al tramonto filtrava da sopra l'edificio 


aperto, illuminando un enorme cumulo di sabbia ammucchiata nel centro del 
locale, dove centinaia di altri piccioni si erano radunati a becchettarla. Alcuni 
erano molto colorati, la testa grigioverde e il petto bianco, ma la gran parte 
era di un marrone spento o di un grigio opaco, indolente. Il piccione che stava 
inseguendo, quello bluastro con il verme succoso, raggiunse i suoi fratelli e 
venne immediatamente nascosto dalla ressa. Norman continuò a correre 
comunque, deciso a tuffarsi nel mucchio, afferrare qualche collo e portarsi a 
casa la cena. Corse a più non posso, ma quando stava per balzare scivolò su 
una pozzanghera di merda d'uccello e perse l'equilibrio. Girò sui talloni e 
cadde all'indietro nella sabbia. 

Alcuni piccioni saltellarono via, ma gli altri continuarono a raspare con le 
loro orribili zampette, scavando nella sabbia. Norman fece un verso 
gracchiarne che lentamente si trasformò in una risata. Alzò gli occhi al cielo 
dove avrebbe dovuto esserci un tetto e rise alle nuvole grigie, che 
promettevano altra pioggia. Fece un angelo di sabbia, poi si accorse che non 
era sabbia. 

Fra mangime per uccelli. 

Come mai c'era un mucchio gigantesco di mangime per uccelli proprio lì, 
in quel magazzino deserto? E sembrava anche fresco. Una cosa del genere 
doveva attirare gli uccelli, centinaia di uccelli, e centinaia di uccelli dovevano 
attirare l'attenzione di qualcuno. Norman si alzò sui gomiti ed esaminò il 
magazzino. Era vuoto, a parte qualche ammasso di metallo contorto in modo 
irriconoscibile. Diede un'occhiata più in alto e i suoi occhi si posarono su uno 
striscione appeso all'ingresso, scritto anch'esso in verde bosco: 


Grazie per essere venuti, 
saremo subito da voi. 


Sotto lo striscione c'era l'occhio rosso di una piccola telecamera di 
sorveglianza. Norman salutò con la mano e ricadde all'indietro sul mangime. 
Qualcosa di teso che sentiva nella schiena, un laccio emostatico che lo 
stringeva nel profondo, si allentò mentre lui continuava a ridere. 


Norman non dovette aspettare troppo. Due persone, un uomo e una donna, 
emersero da un angolo buio del magazzino qualche minuto dopo che aveva 
salutato la telecamera. Nessuno dei due sembrava armato. L'uomo aveva 
capelli argentati, spalle larghe e un viso gentile, rotondo. La donna era alta e 
scura di carnagione, con una cicatrice da bruciatura che gli correva dalla 
guancia alla gola. Norman si alzò e si spazzò via il mangime dai vestiti. 

— Buonasera — disse l'uomo. Norman rispose con un cenno del capo. 

— Buonasera. 

La donna lo esaminò, guardando con attenzione la sua l'accia sporca e i 
vestiti coperti di fuliggine. 

— È sopravvissuto agli incendi, signore? 


— Non esattamente — disse Norman. — Sono arrivato in città solo ieri. 
Vengo dalla Florida. 

— Florida — disse l'uomo. — Posso chiederle come si chiama? 

— Norman. 


L'uomo lanciò un'occhiata alla sua partner. Gli occhi di lei restarono fissi 
su Norman. 

— È un lungo viaggio — disse lei. — Perché a Seattle? 

— Sono venuto per vedere il mago. 

— Il mago? 

— Il dottor Briggs — disse Norman. — Sono venuto per vedere il dottor 


Briggs. 

La coppia si scambiò un'altra occhiata. Lo stomaco di Norman gorgogliò, 
facendo un rumore come di bolle d'ossigeno che si alzano in un refrigeratore 
ad acqua. 

— Fortunatamente, il dottor Briggs è sopravvissuto agli incendi — disse 
l'uomo. — Se vuole venire con noi, potremmo organizzare un incontro. 

— Certo. Ve ne sarei grato. 

Lo condussero attraverso il magazzino e lo fecero salire su un 
montacarichi. Dopo che la donna digitò un codice su una tastiera numerica, il 
montacarichi iniziò una lenta, traballante discesa. Arrivarono a una serie di 
corridoi dipinti con colori brillanti, con macchie di giallo, verde e blu; il 
rumore dei loro piedi echeggiava sul linoleum. Qualche bambino aveva 
attaccato alle pareti alcuni ritagli, creando un mosaico colorato di conigli 
sorridenti, cagnolini, dinosauri, fiori, nuvole e orsacchiotti. Svoltarono in un 
atrio che odorava di caffè e pane tostato. Qua e là dei cartelli dicevano cose 
come "Siate vigili" e "Per favore, non fatelo! Se avete bisogno di aiuto, 
chiamate il 726". Dall'alto arrivava musica classica a basso volume, 
proveniente da casse acustiche che Norman non riusciva a vedere. 

— Bella sistemazione — disse, gettando uno sguardo all'ennesimo lungo 
corridoio. — Cos'era questo posto in origine? 

— Il dottor Briggs lavorava come scienziato in questo complesso 
sotterraneo prima della Disperazione — disse l'uomo. — Era un laboratorio 
segreto del governo, che ospitava trecento ricercatori con i loro assistenti. 
Quando iniziò la Disperazione, il dottor Briggs si rinchiuse nel laboratorio 
con una scorta di cibo e continuò a concentrarsi sul suo lavoro. Passato un 
anno Briggs tornò in superficie, trovò altri sopravvissuti e li organizzò. Non 
solo creò un quartier generale su a livello del suolo, ma ricostituì le scorte di 
questo impianto sotterraneo, in caso di emergenza. 

Norman si fermò. 

— Sta lavorando a una cura, giusto? Un antidoto alla Disperazione? 

— Un mito puro e semplice — disse l'uomo. — Il lavoro del dottor Briggs 
non ha nulla a che fare con la Disperazione. 

— Mai vagabondi... 

— Sono fuorviati. I miti si diffondono, specialmente i miti che la gente 
vuole sentire. 

— Quindi non esiste una cura? 


— No. 

Le mani di Norman si chiusero a pugno. Alzò il braccio per dare un colpo 
alla parete, alla dannata ingiustizia di tutto questo, ma la donna lo fermò. Gli 
afferrò il braccio, glielo torse dietro la schiena e fece cadere Norman in 
ginocchio. Il dolore gli fece venire le lacrime agli occhi. 

— Per favore, Norman — gli sussurrò in un orecchio. 

— Non possiamo permettere alcuna espressione di violenza in questo 
impianto. L'equilibrio emotivo dev'essere mantenuto. 

— Scusi — boccheggiò. — Non succederà più. 

Lei gli lasciò il braccio. L'uomo aiutò Norman ad alzarsi e continuarono a 
camminare in un mondo senza una cura. Il braccio gli faceva male, ma non 
era rotto. Almeno il dolore lo distraeva dallo stomaco, che sembrava stesse 
iniziando ad autodigerirsi. I suoi accompagnatori si fermarono davanti a una 
porta aperta e si voltarono verso di lui. — La sua stanza — disse la donna. — 
Tra poco arriverà del cibo. Informeremo il dottor Briggs del suo arrivo, forse 
riuscirà a incontrarsi con lei domattina. 

— Grazie — disse Norman. — È stato uno spasso. 

Gli accompagnatori annuirono e tornarono indietro lungo il corridoio. 
Norman chiuse la porta. In mezzo alla stanza c'era un gigantesco letto 
polveroso. Nell'angolo opposto una poltrona giallo mostarda, vicino a una 
lampada a stelo. Tavolini male assortiti e troppo verniciati. Una scrivania di 
legno da quattro soldi. Norman si lasciò cadere all'indietro sul letto enorme e 
si sfilò gli scarponcini scalciandoli. I suoi piedi erano così gonfi da essere 
quasi irriconoscibili. Come avrebbe fatto a infilarli di nuovo nelle scarpe? 

Qualcuno bussò alla porta. 

— È aperto. 

Entrò una donna con un vassoio di cibo. Era minuta, con corti capelli rossi, 
occhi verdi e cicatrici bianche dentellate sui polsi. Norman immaginò che 
avesse circa trentanni. 

— Norman, giusto? 

— In persona. 

— Sono Maria. Benvenuto nella nostra piccola casa lontano da casa. Non è 
un granché, ma se non altro è ben fortificata. 

Norman si tirò a sedere sul bordo del letto. Maria gli porse il vassoio e 
sedette di fianco a lui. Profumava di sapone. Si chiese quanto dovesse 
puzzare lui. Fumo, cenere e anche peggio gli si erano attaccati ai vestiti e alla 


pelle. Seattle ardeva sopra di loro, e lui stava per mangiare una ciotola di 
zuppa d'avena. 

— Fa' pure — disse Maria, battendogli una mano sul ginocchio. — Non 
preoccuparti di me. Ho mangiato prima. 

Norman si sforzò di ingoiare il cibo lentamente, per non rischiare di 
vomitare la zuppa. Era così denutrito che riusciva a sentire il vuoto dentro le 
ossa e per tutta la lunghezza della sua lingua rinsecchita. Una cucchiaiata e fu 
già sul punto di rimettere tutto quanto. 

— Poverino — disse Maria. — Sei tutto pelle e ossa. Sembri un 
prigioniero di guerra. 

— È ottimo. Non ricordo un pasto migliore, davvero. 

— Grazie. La zuppa l'ho fatta con le mie mani. Non ti so dire quanto sia 
bello vedere una faccia nuova da queste parti. Una ragazza si stufa di vedere 
sempre la stessa gente. 

Norman si diede da fare con il pane e la zuppa finché non li finì entrambi. 
Lo stomaco gli faceva male, ma era un dolore benefico. Restituì il vassoio a 
Maria. 

— Allora... cos'è successo? 

Maria si passò una mano tra i capelli. — Là sopra, vuoi dire? Sono arrivati, 
Seattle è bruciata e ventimila persone sono morte. 

Norman si piegò, poggiando i gomiti sulle ginocchia. 

— Sono arrivati chi? 

— I Predatori. Hanno disseminato la città di bombe incendiarie, in modo 
decisamente strategico, e le hanno fatte esplodere tutte in una volta. Il dottor 
Briggs dice che uno stormo di cacciabombardieri dell'esercito non avrebbe 
potuto fare un lavoro migliore. 

Lo stomaco di Norman vacillò. Si sforzò ancora di non rimettere. 
Malgrado il freddo il suo viso era imperlato di sudore. 

— Ma 1 Predatori non attaccano le persone... portano via i morti e basta... 

Maria si spostò sul letto. Gli posò delicatamente una mano sulla schiena. 
— Pensavamo così anche noi. Evidentemente le cose sono cambiate. Forse si 
sono stancati di aspettare che il resto di noi morisse e hanno deciso di finire il 
lavoro da soli. Per conto mio, credo che Seattle stesse iniziando ad andare 
così bene che la cosa li rendeva nervosi. 

Un'altra fitta di dolore. Norman si strinse lo stomaco e iniziò a 
massaggiarlo. La donna dai capelli rossi aspettò silenziosamente mentre lui 


cercava di concentrarsi sul respiro. Il dolore si fece più acuto, poi diminuì. 
Allentò la presa sullo stomaco e si raddrizzò. 

— Grazie per la zuppa, Maria... ora sono molto stanco. 

Maria saltò su dal letto. 

— Ma certo. Aspetta, lascia che ti ripieghi le coperte. Hai abbastanza 
cuscini? Posso fartene avere degli altri. E le coperte? 

Norman respinse l'offerta con un gesto della mano. 

— Ieri notte ho dormito in un sottopassaggio. Questo letto mi sembrerà il 
paradiso. 

— Okay, allora, lascia che ti tolga questi abiti disgustosi — disse Maria, 
sfilandogli la camicia da sopra la testa prima che Norman potesse fare 
obiezioni. — Alza le braccia, bene, così, e cosa facciamo di quei sudici blue 
Jeans? 

— Mhm — disse Norman, che stava ancora liberandosi della camicia 
mentre Maria gli sbottonava i pantaloni e glieli sfilava di dosso. 

— Non è il caso di fare il timido, Norman. Non è niente che non abbia già 
visto. 

— Okay. 

Norman sussultò quando la donna gli tolse la biancheria intima. Scivolò 
nel letto, nascondendo la nudità nelle coperte. Maria congiunse le mani. 

— Hai bisogno di qualcos'altro? Un bicchiere d'acqua, magari? 

— Uh, no, grazie. Sto bene così. Davvero. 

Maria si cacciò i vestiti sporchi sotto un braccio portando con l'altro il 
vassoio di plastica. — Chiama se hai bisogno di qualcosa durante la notte. 

— Lo farò. 

Maria aprì la porta e fece un passo nel corridoio. Si allungò indietro e 
spense le luci. 

— Buonanotte, Norman. Sono felice che tu sia qui. 

— Grazie. 

La donna dai capelli rossi chiuse la porta e la stanza si fece buia. Norman 
lasciò cadere la testa su un cuscino. Un cuscino di piume vero. Si sentiva il 
corpo impietrito. Immobile. Era pronto a dormire per i successivi mille anni. 

Niente cura. 


Norman si svegliò in un sotterraneo buio come la pece. Il mondo era fatto 
solo di coperte aggrovigliate e cuscini stropicciati, fradici di sudore, anche 
quando raggiunse il bordo del letto e guardò oltre. Grugni e si alzò, 
affondando le dita dei piedi nello spesso tappeto. Si fece strada al buio e 
trovò un piccolo bagno annesso alla stanza. Aveva una doccia. Una doccia 
vera. Quand'era stata l'ultima volta che si era lavato decentemente? Quanti 
mesi erano passati? Norman aprì il rubinetto, aspettandosi il peggio, ma il 
soffione entrò in funzione con un getto d'acqua calda. Entrò nella cabina e si 
chiuse la porta alle spalle. Il vapore riempì il box e lui tuffò la testa sotto 
l'acqua. 

— Sili — disse. — Fantastico. 

Si piegò sotto il getto d'acqua calda mentre i suoi muscoli si rilassavano. I 
suoi pensieri vagarono dalla Florida al Kansas, per poi soffermarsi sulle 
ventimila persone che fino a poco tempo prima vivevano a Seattle. 

Dopo tutto quello che era successo, ventimila persone non erano altro che 
un numero, un'entità indistinta e senza volto, proprio come quegli uomini di 
cui quotidianamente tempo prima davano notizia i giornalisti in televisione 0 
sul web: nient'altro che un numero, cresciuto così rapidamente da essere 
diventato quasi inconcepibile alla mente umana. Ci voleva un grande sforzo 
per riuscire a scomporre quest'entità, per riuscire a intravedere un abitante di 
Seattle, poi un altro, poi un altro ancora. Il trucco era nei dettagli. Se assegni 


a ciascun numero un particolare, piccole manie e tratti della personalità, 
allora lentamente arrivi a una persona riconoscibile, in came e ossa. Norman 
si immaginò una persona sovrappeso, solitaria e irascibile. Poi si iImmaginò 
uno alto, ossa grosse, con un caustico senso dell'umorismo. Una bambina 
dalla carnagione giallastra e gli occhi stanchi, nata dopo che l'umanità aveva 
già rinunciato al futuro. Si raffigurò nella mente un'altra dozzina di persone, 
di tutte le forme, colori e misure. Tutti avevano un modo di affrontare la 
Disperazione, dei meccanismi di difesa che gli avevano permesso di vivere 
abbastanza a lungo fino da essere ammazzati dai Predatori. 

L'acqua scorreva sul suo viso. 

Il sangue si riscaldava. 


Dopo aver fatto la doccia indossò una maglietta pulita e un paio di blue 
Jeans nuovi che qualcuno (forse Maria?) gli aveva lasciato sulla scrivania. 
Uscì dalla stanza e si mise a chiedere a gran voce se qualcuno potesse 
aiutarlo. Nessuno rispose, perciò si incamminò da solo lungo il corridoio 
scuro, deciso a trovare il dottor Briggs per conto suo. Superata la zona 
domestica i suoi passi risuonarono tra il pavimento a piastrelle e il soffitto di 
cemento con un eco indecifrabile, cavernoso. Dopo cinque anni di anarchia, 
era stranamente rassicurante trovarsi in mezzo a tutti quegli investimenti 
governativi, la prova che un tempo erano esistiti milioni di contribuenti che 
avevano sostenuto progetti segreti dei quali nessuno aveva un'idea precisa. 

Arrivò a un incrocio a forma di T in fondo al corridoio. Scelse la 
diramazione più illuminata e la seguì finché giunse a una porta con di lato 
una targhetta che riportava il nome del dottor Briggs. Era il tipico pannello di 
legno marrone, con la scritta in lettere bianche. Si chiese se il governo aveva 
dato la targhetta al dottor Briggs al suo primo giorno di lavoro o se se l'era 
guadagnata dopo anni di ricerca e intrighi ministeriali. La porta si spalancò 
non appena Norman bussò. Salutò ad alta voce, non ottenne risposta, ed 
entrò. 

Il laboratorio non era così grande o da scienziati pazzi come si era 
aspettato. Il soffitto era alto meno di quattro metri, le pareti dipinte di beige e 
quasi tutta l'attrezzatura era sistemata in file ordinate su scaffali di metallo. Il 
pavimento era rivestito di moquette, una fibra blu felpata che cresceva sotto i 
piedi come erba. Sull'estremità opposta della stanza diversi tavoli erano 
ingombri di svariati utensili e apparecchiature, quasi tutti sconosciuti. 


Norman si addentrò nel laboratorio e trovò lo scienziato sull'altro lato della 
stanza, coricato su una sedia reclinabile di pelle e avvolto in un plaid. Gli 
occhi del dottor Briggs erano chiusi. Era un piccolo asiatico apparentemente 
sui cinquant'anni. Aveva capelli bianchi tagliati corti e mani lisce dalle ossa 
delicate. Posato in grembo teneva un bastone di legno color ciliegia scura. 
Fra laccato, con una testa d'anatra intagliata per manico. Dunque eccolo qui 
l'uomo, il mito, la leggenda. A farsi un pisolino. 

Scosse delicatamente la spalla dello scienziato. — Dottor Briggs? 

— Mhm? 

— Sono Norman, signore. Dalla Florida. 

Gli occhi dello scienziato si aprirono ed esaminarono la stanza, studiando 
l'intero laboratorio prima di soffermarsi su Norman. — Chiedo scusa, 
Norman. Stavo facendo una dormitina. In quest'ultima settimana sono 
davvero esausto. 

— Lo posso capire. 

Lo scienziato si tirò più avanti sulla sedia, ma non fece cenno di alzarsi. — 
Sì, Norman, sono certo che tu sia assolutamente d'accordo. Siediti, per 
favore. 

Norman sedette sulla poltrona troppo imbottita di fianco alla sedia 
reclinabile dello scienziato. Il dottor Briggs si tolse gli occhiali e li puli sulla 
camicia. — Hai fatto molta strada per venire a conoscermi. Con tutte le 
dicerie che sono state messe in giro, sarai piuttosto deluso di quello che hai 
trovato qui. 

— Lo può ben dire. 

— A dire il vero, anche noi abbiamo sentito delle voci sul tuo conto, 
Norman. Sul tuo scontro faccia a faccia con 1 Predatori. 

— Voci? 

Il dottor Briggs finì di lucidarsi gli occhiali e se li rimise sul naso. — Un 
messaggero in motocicletta è arrivato diverse settimane fa da Kansas City. 
Come te, voleva conferme circa le voci su una cura. Ci ha lasciato per tornare 
a casa solo pochi giorni prima dei bombardamenti incendiari. 

— Uno degli uomini del Sindaco. 

— Si. Posso chiederti se la sua storia era vera? Di recente hai sparato a un 
Predatore? 

Norman si fregò le mani. Ricordò la sensazione di pesantezza del fucile. La 
pressione del suo indice sul grilletto, il tonfo del rinculo sulla spalla. 


— L'ho fatto — disse Norman. — Volevano portarsi via il corpo di mia 
moglie. 

Norman si aspettava ulteriori domande dopo questa risposta, ma il dottor 
Briggs non disse nulla, si limitò ad annuire con il capo e a rigirarsi il bastone 
tra le mani, avvitando la punta nella moquette. Uno degli apparecchi del 
laboratorio emise un paio di hip prima di zittirsi di nuovo, mentre il sistema 
di ventilazione si mise in moto sopra le loro teste. 

— Hai notato 1 cartelli attaccati nei corridoi, Norman? 

— Quelli con scritto "Siate vigili" e "Per favore, non fatelo"? 

— Si. A quel numero risponde un equipe di persone al nostro interno, ben 
preparate, che offrono sostegno contro la Disperazione. Nel giro di cinque 
minuti, chiunque componga quel numero è portato immediatamente al nostro 
centro di cura per il trattamento. A volte il trattamento prevede 
semplicemente biscotti, latte, e un sollecito ascoltatore. Altre volte implica 
qualcosa di più. 

Norman si chiese se nei paraggi ci fosse un altro plaid, qualcosa per 
ripararsi dalla gelida aria filtrata che soffiava dal soffitto. Non riusciva a 
immaginarsi di vivere sottoterra in quel modo. Niente finestre, solo aria 
riciclata. 

— Abbiamo anche un network di assistenza permanente. Ogni persona che 
vive nel complesso ha a disposizione ventiquattrore al giorno due tutor. Non 
appena qualcuno prova il minimo istinto suicida, i tutor vanno a trovarlo e 
condividono con lui le sue sensazioni. Come puoi immaginare, questo crea un 
forte legame e aiuta a rinforzare anche la più cupa delle anime che vive tra 
noi. 

"Eppure, per quanto queste misure riscuotano un discreto successo, 
continuiamo a perdere gente. Almeno una persona alla settimana se la svigna, 
e dopo gli incendi quella cifra è salita a una ogni otto ore. Di questo passo, 
entro la fine di quest'anno solare il complesso sarà sicuramente privo di vita 
umana." 

Il dottor Briggs si schiarì la voce, 

— Norman, ricordi di aver visto delle navi ancorate a Elliot Bay? 

— Si. I mercantili. 

— Una di quelle navi è ancora in funzione. Appartiene ai Predatori. E 
approdata un giorno dopo l'inizio dei bombardamenti e da allora non ha fatto 
che caricare cadaveri. O almeno, quei cadaveri che non sono del tutto 


bruciati. 

Il dottor Briggs fece una pausa per lasciare che le sue parole penetrassero a 
fondo. Norman si piegò sulla poltrona e si passò le mani tra i capelli. — 
Mentre venivamo qui, in Oregon, hanno ucciso il mio amico — disse 
Norman — e credo che abbiano rapito la ragazzina che viaggiava con noi. Si 
chiama Zero. 

— MI dispiace. 

— Crede ci sia qualche possibilità che si trovi su quella nave? 

Il dottor Briggs aggrottò la fronte. 

— È possibile. A quanto pare Seattle è il loro centro di raccolta per l'intero 
Pacifico nord-occidentale. Che la ragazza sia viva o meno è tutta un'altra 
faccenda, naturalmente. Quattro giorni fa, i Predatori hanno di fatto 
dichiarato guerra ai vivi. E non sembrano essere tipi da fare prigionieri. 

— No — disse Norman. — Per niente. 

Il dottor Briggs si spostò sulla sedia. — Ma non tutto è fosco, Norman. 
Quando ho sentito di qualcuno che ha ucciso un Predatore entrato in casa sua, 
nella testa mi si è accesa una lampadina. Ho pensato tra me e me: "Ecco, qui 
c'è qualcuno che vuole resistere e ci aiuterà a reagire". Davvero, l'ho fatto. 
Quante storie si sentono di gente che combatte quando i Predatori vengono a 
portare via 1 corpi dei loro cari? 

Norman alzò le spalle. 

— Non molte, immagino. 

Il dottor Briggs sorrise. — Tu sei unico, Norman. Un anomalia. Tu non 
solo resisti alla Disperazione, non solo le sopravvivi, ma addirittura ti 
impegni in una resistenza attiva. Ci sono altri che hanno seppellito i suicidi, 
questo è vero, e tutti li hanno pianti. Ma per quanto ne so, Norman, tu sei il 
primo ad avere combattuto per difenderne il corpo. 

La ventilazione si bloccò. Norman incrociò le braccia. 

— Dove vuole arrivare, dottor Briggs? 

Il dottor Briggs fece forza sul bastone e si sollevò dalla sedia. Norman 
seguì lo scienziato al tavolo da lavoro più vicino. Dentro una scatola di 
cartone per uova, c'erano quelle che sembravano quattro piccole granate. 

— È su questo che ho lavorato negli ultimi cinque anni, Norman. Granate 
modificate. 

— Modificate? — chiese Norman, piegandosi sopra la scatola. — 
Modificate come? 


— Sono altamente compresse: ciascuna di esse ha una forza d'urto mille 
volte superiore a quella di una granata convenzionale. In effetti, una sola di 
queste ha la potenza sufficiente a distruggere questo intero complesso. Le 
chiamo granate a densità. 

— Diavolo. 

— Diavolo, puoi dirlo. 

Il dottor Briggs prese una delle granate e ne saggiò il peso con la mano. La 
porse a Norman. — Non avrò una cura medica per la Disperazione, Norman, 
ma posso offrirti la migliore alternativa possibile. Loro hanno dichiarato 
guerra ai vivi, e se è la guerra che vogliono, noi gliela porteremo in casa. 
Quella che hai in mano è l'occasione per distruggere i Predatori. L'occasione, 
forse, di mettere fine alla Disperazione stessa. 

Norman strinse nella mano la granata e vide Jordan rannicchiata nel letto, 
il corpo pallido e immobile nel buio della camera. La pelle fredda, gommosa 
al tatto. 

— Okay — disse. — Qual è il suo piano? 


Norman riposò per tre giorni e, mentre ripassava il piano insieme al dottor 
Briggs, gli furono offerti pasti caldi, ricostituenti e vitamine. Quando non era 
occupato a mangiare o ad allenarsi dormiva e il terzo giorno si senti tornare in 
forze. Il dottor Briggs gli suggerì di restare nel complesso un'altra settimana, 
per rimettersi completamente, ma ormai Norman sognava solo di combattere 
e si rendeva conto che il tempo rimasto era poco, meno ancora di quanto si 
potesse immaginare. 

La sera prima della partenza di Norman nella mensa del complesso si tenne 
una festa d'addio in suo onore. La sala era gremita da almeno duecento 
persone, che gli stringevano la mano e lo ringraziavano, si sentiva come se 
stesse partecipando alla sua veglia funebre. — Questo era di mio padre — 
disse un ragazzo, premendo nella mano di Norman un orologio da tasca. — 
Portalo con te, come portafortuna. — Norman lo nascose nella mano e se lo 
mise in tasca. — Voglio che tu prenda questo — disse una donna, sorridendo 
nel mettere al collo di Norman una collanina con una croce d'argento. — Non 
importa se sei cristiano o no. Gli angeli proteggono tutti, dolcezza. Tutti 
quanti. — Un uomo grasso dalla barba unta abbracciò Norman 
vigorosamente e lo sollevò da terra. Norman sentì la spalla inumidirsi mentre 
l'uomo vi piangeva sopra. — Siamo in debito con te, amico. Siamo in debito 
alla grande. 

Il dottor Briggs restò al suo fianco durante 1 saluti. Indicava le persone con 


la punta del bastone, presentandogli uno dopo l'altro gli abitanti del 
complesso in fila per ringraziarlo. I bambini sfrecciavano in mezzo alla coda 
e si fermavano a guardare. Finalmente, la folla si assottigliò. 

— Che ne pensi? — chiese il dottor Briggs, piegandosi in avanti sul suo 
bastone. — Non sono uno splendido gruppo? 

Norman annuì. — Sono fantastici. 

— Hanno perso tutto. Non c'è praticamente nessuno qui che abbia ancora 
al suo fianco un membro della sua famiglia. Anzi, molti hanno perso anche i 
nuovi amici che si erano fatti dall'inizio della Disperazione. Quelli che vedi 
qui sono 1 frammenti della popolazione un tempo numerosissima di Seattle... 
eppure non sembrano del tutto abbattuti, vero? 

Norman esaminò un'altra volta la mensa. Una tavolata vicino a loro rideva 
guardando una vecchia che agitava le braccia scompostamente per prendere 
in giro un signore seduto di fianco a lei. Il vecchio arrossì mentre il resto 
della compagnia applaudiva. 

— No — ammise Norman. — Sembra che dentro gli sia rimasto ancora 
qualcosa. 


Finita la cena, Norman uscì dalla mensa per tornare in camera sua. Maria, 
la donna dai capelli rossi che l'aveva accudito nella sua prima notte all'interno 
del complesso, lo stava aspettando fuori dalla porta. Quando lo vide 
avvicinarsi, sorrise e appoggiò il suo esile corpo all'ingresso. Portava un abito 
corto blu scuro, sandali neri e sei braccialetti d'argento su ciascun polso. I 
monili avrebbero dovuto sviare lo sguardo dalle cicatrici frastagliate 
sottostanti, ma in realtà non facevano che accentuarle. 

— Ciao, Norman. 

— Buonasera, Maria. Stai facendo la guardia alla mia camera? 

Lei sorrise e tamburellò con le mani sulla porta. — Sai com'è... tenevo 
d'occhio i cattivi. Mi assicuravo che nessuno sabotasse qualcosa durante la 
tua cena d'addio. 

— Sabotaggi? 

— Sai com'è... rubarti le scarpe, per esempio. Insomma, cosa faresti senza 
le tue scarpe? Non potresti andare da nessuna parte. 

Norman sorrise e si grattò la testa. 

— Grazie, lo apprezzo molto. Vuoi entrare? 

Maria fece un passo indietro. — Se per te non è un problema. Sei tu quello 


che parte domani, Norman. Sei tu che comandi. 

— MI piacerebbe un po' di compagnia. 

Norman fece scorrere la sua chiave a scheda e aprì la porta. Entrarono nella 
stanza, sulla scrivania c'erano un mazzo di rose artificiali, una bottiglia aperta 
di vino rosso e due bicchieri. — Ehi! — disse Maria. — Il saluto all'eroe in 
partenza. 

Norman rise. 

— Lo hai fatto tu? 

— No. I miei piani non arrivavano a tanto. Mi ritengo già contenta che tu 
mi abbia chiesto di entrare. Dev'essere stato il dottor Briggs. 

— Il dottor Briggs? 

— Be', gli ho detto che forse sarei passata a parlarti questa sera. Accidenti, 
quell'uomo è davvero scaltro. Ti dispiace se uso il tuo bagno? 

— Fai pure. 

Norman versò il vino mentre Maria entrò in bagno. Si accorse di un 
biglietto scritto a mano sotto la bottiglia: 


Ah, riempi il Calice: Quel che serve a ripetere 

Che il Tempo ci scivola sotto 1 Piedi: 

Domani non è ancora nato e Ieri è morto, 

Perché preoccuparsi di loro se vuoi che l'Oggi sia dolce! 


Norman piegò il biglietto e se lo mise in tasca. Maria tornò dal bagno. 
Sedettero sul bordo del letto. 

— Che c'è, Norman? Hai un'aria strana. 

Norman porse a Maria il calice e alzò il suo. — Alla vita — disse Norman. 
— A quella buona e a quella cattiva. 

— Alla vita. 

Fecero tintinnare i bicchieri e bevettero. Norman trangugiò metà del suo 
vino in una sola sorsata e ne diede subito un'altra. Il viso gli si scaldò. 

— Sono felice che tu sia qui, Maria. 

— Anch'io. 

— Sai, mia moglie è morta la primavera scorsa. 

Maria posò il suo bicchiere e si sporse in avanti. Lo baciò sulla guancia, 
poi sulla bocca. Norman sorrise. 

— Cos'ho fatto per meritarlo? 

— Sei un bravo ragazzo. Ecco cosa. 


Norman la baciò a sua volta. Le sue labbra erano calde. Succose. Fece per 
baciarla di nuovo, ma lei scostò il capo. 

— Cosa c'è che non va? 

— Dolcezza, prima che andiamo avanti, ho bisogno di dirti una cosa. Vedi, 
una volta ero un Predatore. 

Norman scivolò giù dal letto e si alzò in piedi. 

— Che cosa? 

Maria si passò una mano tra i capelli rossi, facendo tintinnare 1 braccialetti. 
— SI, ci crederesti? Io che me ne vado in giro con uno di quei mantelli neri? 
Quegli affari erano caldi, pesanti e orrendi. I tre peccati capitali della moda. 

Maria rise. Norman lanciò uno sguardo alla porta. 

— Norman, non fare quella faccia. Questa non è una trappola, se è questo 
che stai pensando. Il dottor Briggs sa tutto di me. Ho solo pensato che volevo 
essere onesta con te prima che qualcosa... insomma, succedesse. Puoi tornare 
a sederti, per favore? 

Norman controllò di nuovo la porta, non ancora del tutto convinto che una 
frotta di mantelli neri non stesse per fare irruzione e ucciderlo a calci. 

— Fri un Predatore? Al tempo passato? 

— SÌ. 

— Cos e successo? Perché non lo sei più? 

Maria prese un sorso di vino e batté una mano sul letto. 

— Per favore, Norman. 

Norman riempì di nuovo il bicchiere e tornò a sedersi. Maria tirò un 
sospiro. 

— Quando iniziò la Disperazione, facevo la cassiera in un negozio di 
alimentari ad Astoria. Credo non fosse ancora passato un mese dai suicidi di 
Tokio. Non era un granché come lavoro, e nemmeno la mia vita era un 
granché. Così, come moltissima altra gente, decisi di suicidarmi. 

Maria posò il bicchiere. Si sfilò i braccialetti dai polsi, uno per uno, e li 
lasciò cadere per terra in un mucchietto tintinnante. Passò le dita sulla 
cicatrice rosata, a reticolo, sul suo polso sinistro. 

— Utilizzai un rasoio che avevo ereditato dal nonno. Aveva il manico di 
perla e per l'occasione affilai la lama. Riempii la vasca di acqua calda, piansi 
un po' e poi mi tagliai 1 polsi, cercando di fare tutto per bene. In effetti non 
faceva poi così male, ma era inquietante vedere il mio sangue riempire la 
vasca bianca in quel modo. Sono svenuta quasi subito. 


"Quando mi svegliai i miei polsi erano avvolti nella garza. Ero a letto. Il 
mio letto. Mio marito era seduto vicino a una finestra. Si capiva che non 
aveva dormito e stavo per dire qualcosa... qualcosa come 'Mi dispiace, 
amore', quando mi accorsi del ronzio che avevo nella testa." 

Norman sbarrò gli occhi mentre Maria sfiorava con le dita le sue cicatrici. 
— Un ronzio? Sentivi qualcosa che ronzava? 

Maria annuì. 

— Era terribile, ma in un certo senso anche bello. Quasi come un sogno, 0 
una visione, e non se ne andava. Ronzava e ronzava. Come un coro di angeli. 
E anche quando i miei polsi guarirono, il ronzio non se ne andò. Capii che ero 
stata chiamata. Chiamata da qualcosa di molto più grande del dolore e della 
sofferenza che vedevo attorno a me, giorno dopo giorno, suicidio dopo 
suicidio. Il giorno dopo mi svegliai prima di mio marito e abbandonai il 
nostro appartamento. Presi solo uno zaino pieno di cibo e acqua. Mi 
incamminai nella direzione in cui il ronzio sembrava più forte. Camminai per 
giorni, e poi li vidi. Dozzine di persone vestite con dei mantelli neri, 
accampate in mezzo a una foresta. Avevano furgoncini, camion, elicotteri. 
Frano chini su alcune mappe. Facevano piani. Quando mi videro, sorrisero. 
Sapevano già di me. 

— La Sorgente li aveva informati — disse Norman. Adesso si guardava i 
polsi anche lui, pur non avendo alcuna cicatrice visibile. 

— Esatto — disse Maria, alzando lo sguardo. — Era stata la Sorgente. La 
Sorgente era tutto. Mi aveva chiamato per eseguire i suoi ordini, e i suoi 
ordini erano di raccogliere tutti i morti del mondo e portarglieli. Capivo che 
raccogliere cadaveri era una strana cosa da fare, ma quando senti quel ronzio, 
intendo quando davvero lo senti, allora tutto acquista un significato. Tutto ha 
un significato chiarissimo, e a ogni cadavere che raccogli ti senti meglio. H 
senti più giusto. Se anche miliardi di persone sparse per il globo stavano 
soffrendo, quella sofferenza era necessaria. La sofferenza era solo una tappa 
di un percorso verso un bene più grande, più alto, verso la Sorgente. 

Norman si massaggiò le tempie. 

— Perciò sei andata con loro. Li hai aiutati. 

— L'ho fatto, ed era fantastico. Era come drogarsi. Con droghe ottime, 
davvero ottime, che non finivano mai. Ogni volta che raccoglievamo un altro 
corpo i nostri cuori si innalzavano e... 

— Fra come luce, acqua e Dio messi insieme. 


Maria afferrò la mano di Norman. — Come fai a saperlo? 

— Ho sentito altri Predatori parlarne. 

— Oh — disse Maria, lasciandogli la mano. 

— Come ne sei uscita? 

— Cosa? 

— Cos'è che ti ha fatto smettere di... predare? 

Maria smise di sorridere. 

— Un fatto sciocco, insignificante. Un giorno mentre camminavo, forse un 
po' distratta, inciampai e battei la testa su una roccia. Quando mi svegliai 1l 
ronzio era sparito, e con lui gli altri Predatori. Mi abbandonarono nei paraggi 
di una piccola cittadina. Devono aver saputo, non appena la cosa successe, 
che non sarei più stata come loro. La Sorgente doveva averli informati. 

— Il ronzio era sparito così, di colpo? 

Maria annuì e abbassò lo sguardo sui suoi polsi. — Sì, così di colpo. Ma a 
volte riesco ancora a sentirlo, sai. In piena notte, quando mi sveglio e resto 
sdraiata, immobile. Allora lo posso quasi cogliere, ma è smorzato. Più 
lontano. 

— Hai mai visto la Sorgente di persona? 

Maria scosse il capo. — No, ero ancora una novellina. Solo i Predatori 
veterani l'hanno vista. Io aiutavo solo a portare 1 corpi nei punti di rimozione. 
Non ho mai visto dove li portavano. 

— Questo è un bene, probabilmente. 

— Immagino di sì — disse Maria. — Mi chiedo come sarebbe stato 
incontrare la Sorgente. Vedere se è davvero così splendida come tutti 
sostengono. Ricordo ancora quant'era dolce quel ronzio, come ci si sentiva 
nell'essere riempiti di acqua, luce e Dio. Lo vedrai, Norman. Se andrai 
abbastanza a fondo, lo vedrai. 


La storia di Maria era interessante, ma inevitabilmente rovinò l'atmosfera. 
Dopo essersi augurati la buonanotte, Maria uscì dalla stanza. Norman si mise 
sotto le coperte ma continuò a rigirarsi, agitato, nel suo enorme letto. Il vino 
lo faceva sudare e i pensieri non gli davano pace. Alla fine si stufò di provare 
a dormire e si rivestì. Uscì dalla stanza e si incamminò lungo i tortuosi 
corridoi, cercando di ricordare la strada verso la mensa. 

La cucina in formato industriale era deserta e illuminata da deboli luci 
d'emergenza blu. Norman frugò tra gli involucri scrupolosamente etichettati 


del congelatore finché trovò una confezione di bacon. Aprì qualche 
armadietto, prese una padella e si mise a friggere una mezza dozzina di 
strisce di bacon su uno dei fornelli elettrici. 

— Spuntino di mezzanotte? 

Il dottor Briggs entrò in cucina strascicando i piedi, addosso un 
accappatoio di spugna grigio troppo grande per la sua taglia minuta. Lo 
scienziato sorrise e sedette al bancone della cucina di fianco ai fornelli. — 
Ehi, doc — disse Norman, tornando a occuparsi del bacon. — Non riesce a 
dormire neanche lei? 

— No — disse il dottor Briggs. — Ma io dormo molto di rado, anche 
quando sono libero dal lavoro o dalla gestione della comunità. 

Norman trovò una forchetta e fece il bacon a pezzetti. Ogni striscia aveva 
uno spesso strato di grasso. 

— Maria era un Predatore — disse Norman — perché non me l'ha detto? 

Il dottor Briggs si spostò sulla sedia. — Il passato di Maria è affar suo. Era 
giusto che te lo dicesse lei con i suoi tempi, quando lo avrebbe ritenuto 
opportuno. Il fatto di conoscere il suo passato la rende differente? 

Norman fissò il bacon sfrigolante e immaginò mantelli scuri a perdita 
d'occhio su prati verdi. Quegli occhi vuoti. Se non avesse battuto la testa su 
una roccia, Maria avrebbe potuto essere uno dei Predatori fuori da casa sua. 
Quelli che cercavano di portargli via Jordan. 

— Norman, ci sono cose che ancora non capisci. 

Adesso il dottor Briggs era in piedi di fianco a Norman; appoggiato al 
bastone, fissava il bacon mentre sfrigolava. Il grasso friggeva, sputando a 
mezz'aria minuscole particelle bianche. Norman abbassò il calore di una 
tacca. 

— Chi pensi che siano i Predatori, Norman? 

— Una manica di pazzi che adorano la morte. Fanatici di necrofilia. 

— Non esattamente — disse il dottor Briggs. — I Predatori non sono una 
setta religiosa. Le persone che dici di avere incontrato nello Utah sono in 
effetti una setta. Hanno praticato quel rituale in uso tra i samurai nell'antico 
Giappone, che si chiama seppuku. Ma i Predatori no. Una setta richiede la 
presenza di individui che seguano una stessa dottrina e adorino una divinità 
comunemente percepita. I Predatori, invece, non adorano la Sorgente: la 
Sorgente scorre dentro di loro. 

Norman rivoltò le strisce di bacon. 


— Come sarebbe? 

— Tanto per cominciare, ciascuno di loro condivide un'esperienza comune 
che ritengo abbia aperto i loro corpi e la loro anima alla Sorgente. 

— E quale? 

— Il tentato suicidio — disse il dottor Briggs, battendo la punta del 
bastone sul pavimento. — I Predatori sono mancati suicidi, Norman. 

Norman prese dall'armadio due piatti e due bicchieri che riempì d'acqua 
fredda. Il profumo carnoso e salato del bacon aleggiava per la cucina, 
coprendo l'odore solitamente antisettico del complesso. Il dottor Briggs prese 
il suo bicchiere d'acqua e tornò a sedersi al bancone. 

— Sono convinto che tutti i Predatori abbiano tentato di uccidersi e che, 
come Maria, per un qualche motivo non siano riusciti — continuò il dottor 
Briggs. — Maria stessa lo ha verificato. E probabile che nella mente dei 
Predatori la violenza di questa azione fisica abbia innescato una qualche 
reazione fisiologica. Chi lo sa? Forse questo ronzio di cui parlano non è che 
la modifica di qualche neurone nel nostro cervello. I Predatori si sono 
sintonizzati su una nuova frequenza molto potente che noi non siamo ancora 
in grado di sentire pienamente. 

Il bacon era cotto. Norman infilzò le strisce e le divise. Spense il fornello e 
sedette vicino a Briggs. 

— Allora cos'è successo a Maria? Lei dice di avere battuto la testa su una 
roccia e di avere perso il segnale dei Predatori. È davvero possibile? 

Il dottor Briggs addentò un pezzo di bacon e lo masticò. — Lo ammetto, la 
sua spiegazione a prima vista appare strana, ma forse quella botta violenta 
l'ha davvero svegliata. Le ha schiarito il cervello, per così dire. Ma non so se 
la spiegazione sia tutta qui. Credo che forse una parte di lei si sia fin dal 
principio ribellata all'idea di passare la vita raccogliere i morti e abbia 
combattuto la Sorgente. Forse l'aver battuto la testa è stata una giustificazione 
subconscia per coprire il ronzio, per ignorare la sua chiamata. La gente è 
spesso molto più forte di quanto creda. Dopotutto, sono cinque anni che ce 
questa orribile Disperazione e noi siamo ancora qui, giusto? Stiamo parlando 
in questa cucina... mangiando dell'ottimo bacon. 

— Se i Predatori sono suicidi mancati, perché non cercano di uccidersi 
ancora per finire il lavoro? 

— Suppongo che la Sorgente non li voglia morti, non ancora — disse il 
dottor Briggs, masticando. — La Sorgente vuole che eseguano le sue volontà. 


Come marionette. 

Norman si leccò le dita. — Dunque, cosa crede che sia la Sorgente? 

— Qualcosa di molto, molto sbagliato nel mondo. 

Norman sbuffò. 

— È la sua risposta scientifica? 

— Amico mio, non credo che la scienza abbia qualcosa a che fare con la 
Disperazione. Niente di niente. 

Finirono di mangiare in silenzio. Norman pensò ai mancati suicidi. Le 
cicatrici sui polsi di Maria. I Predatori facevano razzia di quanti erano riusciti 
laddove loro stessi avevano fallito. Non era davvero triste? Non era strano? 

— Crede che Dio abbia qualcosa a che fare con tutto questo? — chiese 
Norman. — Voglio dire, crede che Dio c entri qualcosa con la Disperazione? 

Il dottor Briggs si carezzò il mento rotondo. 

— Spero che Dio non c'entri nulla. Spero che Dio stia dormendo da 
qualche parte, sognando un mondo dove gli uomini compiano cose diverse. 
Perché se Dio è sveglio, ci guarda e intenzionalmente permette la 
Disperazione, allora dev'essere certamente un matto da legare, una bestia 
feroce da eliminare subito e senza esitare. 

Norman si puli le mani con un tovagliolo di carta. 

— Amen, fratello. 


Qualche ora dopo, Norman bussò alla porta di Maria. Lei apri, già vestita 
per la giornata, in pantaloni kaki e camicetta verde. 

— Ciao. Ho pensato di passare a salutarti. 

Maria sbuffò sulla frangetta rossa. 

— Davvero? Non sei preoccupato che ti rubi l'anima o cose del genere? 

— No — disse Norman. — Non più di tanto. 

Maria rise, anche se Norman non lo aveva detto per scherzo. Chinò la testa 
e lo esaminò. — Non hai dormito affatto, vero? 

— No, in effetti. 

Maria si chiuse la porta alle spalle e uscì nel corridoio. 

— Nemmeno io. Posso accompagnarti? 

— Certo. 

Si incamminarono lungo il corridoio. Lui allungò un braccio e le prese la 
mano. La strinse, e lei rispose alla stretta. Erano appena le cinque del mattino 
e il complesso era ancora immerso nel sonno. Camminarono soli lungo i 


corridoi in penombra, come giovani innamorati a passeggio nel parco in una 
notte d'estate. 

— Sai, a volte sembra che qui siamo tutti fermi in una specie di purgatorio 
— disse Maria. — Tutti gli altri se ne sono andati. Sono morti, andati in 
Paradiso, reincarnati in scoiattoli, tornati minuscole particelle d'energia, 
qualsiasi cosa. Cos'è rimasto per i vivi? Che cosa facciamo adesso? Ce ne 
andremo in giro per i prossimi cinquantanni, consumandoci gli occhi dal 
piangere finché non saremo morti anche noi? A me non sembra un gran 
divertimento. Forse è peggio che essere morti. 

— Be' — disse Norman — possiamo sempre tenerci per mano. 


Pochi minuti dopo Norman era in piedi in una fredda stanza bianca, con 
addosso solo le calze e un paio di slip blu scuro. Il dottor Briggs e Maria gli 
giravano intorno, esaminando le quattro piccole granate che gli avevano 
attaccato con un nastro all'interno delle cosce. 

— Sono abbastanza nascoste? I Predatori non devono sospettare nulla. 

— Se avessi altro tempo, potrei creare una bomba più piccola. 

Norman si massaggiò le braccia. — Posso rimettermi i vestiti adesso? Fa 
freddo qui dentro. 

— Ancora un minuto, Norman — disse il dottor Briggs. 

— Maria, controlla le granate ancora una volta. Sono ben assicurate? Non 
vogliamo certo che ne cada una mentre spostano il suo corpo. 

Maria diede uno strattone a ciascuna granata. 

— DI qui non casca niente. 

Il dottor Briggs batté la punta del bastone sul pavimento. — Bene. Okay 
Norman, ti puoi vestire. 

— Grazie. 

Norman infilò un paio di pantaloni da lavoro di una taglia più grande e una 
cintura di cuoio. Poi si mise una canottiera termica, una felpa di pile e un 
giubbotto invernale. Indossò spesse calze di lana e scarponi da escursione. 
Infilò nelle tasche guanti e berretto e chiuse le cerniere. 

— Stai benissimo — disse Maria, mettendogli un braccio attorno alla vita. 
— Sembri un agente segreto. 

Il dottor Briggs estrasse dalla tasca della giacca un sacchetto di plastica. — 
Vitamine nutritive, Norman. Prendile ogni otto ore. Ti terranno in piedi per 


x 


una settimana senza cibo, e quel che è ancora meglio riusciranno a 


convincere il tuo stomaco di non essere affamato. 

Norman prese il sacchetto di plastica e lo ficcò nella tasca del giubbotto. 

— Perfette pillole dietetiche, giusto? 

Il dottor Briggs si accigliò. — Be', un uso prolungato comporta qualche 
effetto collaterale poco simpatico. Si inizia a perdere 1 capelli, si urina sangue 
e via dicendo... 

Norman rise mentre qualcosa di simile al vomito gli saliva dalla gola. — In 
questo momento la perdita dei capelli è l'ultima delle mie preoccupazioni, 
direi. Che diavolo, non mi dispiacerebbe vivere abbastanza da arrivare a 
perdere 1 capelli! 

Il dottor Briggs uscì. Norman si sdraiò sulla branda di tela nell'angolo della 
stanza, fissandosi le punte degli scarponi mentre Maria gli faceva scivolare 
un cuscino sotto la testa. Fino a quel momento non aveva mai prestato molta 
attenzione alle sue dita dei piedi, a come ogni dito si piegasse perfettamente 
dentro a una scarpa. Adesso si mise a muoverle, assaporando la calda e 
ruvida sensazione della lana. Maria gli mise sopra una coperta e si 
inginocchiò di fianco a lui. 1 suoi capelli profumavano di sapone mentre gli 
baciava delicatamente una guancia. 

— Sei un bravo ragazzo, Norman. 

— Grazie. Hai un buon profumo. 

Maria sorrise e lo baciò di nuovo sulla guancia. Il dottor Briggs tornò nella 
stanza portando una tazza bianca. 

— Norman, la nostra squadra è al completo, pronta per trasportarti. — Il 
dottor Briggs porse la tazza a Norman. — Devi berlo tutto perché faccia 
pienamente effetto. Ricorda, la droga è piuttosto forte. Potresti restare 
incosciente per quarantottore o di più. I tuoi sintomi vitali saranno 
praticamente inesistenti e il tuo corpo scivolerà in uno stato simile al coma. 
Respirerai una sola volta ogni due minuti. 

Norman scinto l'interno della tazza. Il liquido era scuro, simile al caffè o al 
tè nero. La domanda era quale sapore avesse la morte virtuale. 

— Riassumendo: una volta incosciente, la nostra squadra trasporterà il tuo 
corpo nel centro di Seattle. I Predatori ti troveranno in mezzo alle macerie, 
crederanno che sei rimasto ucciso dalle inalazioni tossiche. 

Norman si mise la tazza sotto il naso. Non sentì nessun odore. 

— La nave dovrebbe portarti alla loro base. Una volta là, dovrai penetrare 
nel nucleo del quartier generale, qualunque cosa sia, e quindi... 


— Farlo saltare in aria. 

Il dottor Briggs batté la punta del bastone sul pavimento. — Esatto. 

— Bene — disse Norman, bevendo dalla tazza in una sola sorsata, per non 
pensarci. La pozione sapeva di liquirizia andata a male. Norman la trangugiò 
e porse la tazza a Maria. 

Il dottor Briggs si chinò su di lui. 

— Come ti senti? 

— Bene. È sicuro che questa roba funzioni? Non credo che... 

La lingua di Norman s'ispessì. Il movimento polmonare rallentò 
gradualmente, fino a fermarsi. Le dita dei piedi formicolarono. Torpore. 
Maria lo cinse con le braccia. Era calda. — Buona fortuna, Norman — disse 
una voce da qualche parte, lontanissimo. 


Buio dappertutto. Il sudiciume gli penetrava nella bocca, nel naso e nelle 
orecchie. Non si poteva muovere. Era come restare bloccati nel traffico 
dell'ora di punta (quando ancora esisteva l'ora di punta, quando ancora 
esisteva il traffico). Come le sabbie mobili. Come una mano salda sopra il 
petto, che gli schiacciava i polmoni mentre tentava di respirare attraverso il 
sudiciume. 

Dov'era sparito tutto l'ossigeno? Era morto? 

Se la morte era quella, potevano tenersela. 

Qualcosa si mosse. Un anguilla strisciante. 

No. 

Fra la sua mano. La sua mano si stava muovendo. Poteva sentirla, là in 
fondo al suo braccio. Se si sforzava riusciva a sentire muoversi anche l'altra 
mano, e poi entrambe le braccia. Si dimenò, lottando contro il sudiciume. Il 
segreto era muoversi. Se solo riusciva a continuare a muoversi, da qualche 
parte sarebbe arrivato. 

Dove? 

Forse non importava. Qualsiasi posto era meglio di lì. Qualsiasi posto era 
meglio del sudiciume. In quell'oscurità gelida, fangosa. 

Le mani cercarono il suo viso, ma lo mancarono di parecchio; a un 
secondo tentativo, toccarono l'incavo degli occhi, del naso, della bocca. Era 
quello il suo viso? Era davvero così che appariva il suo viso? Sembrava 


troppo grande, come una maschera di Halloween. Halloween, quello era 
proprio il periodo dell'anno in cui il buio era pauroso e divertente allo stesso 
tempo. Emozionante. Nel buio avevi paura per quello che poteva nascondersi 
nell'armadio o dietro la luce della veranda. Il buio della notte era divertente e 
la gente ridacchiava nelle tenebre, lanciando caramelle e uova e carta 
igienica. 

Ma questo buio non somigliava affatto a quel buio. 

Questo buio era molto peggio, e puzzava di cenere. Non c'era niente di 
simile. Non c'era niente di emozionante. Questo buio era come essere morti. 

Ma, non era una luce quella là in lontananza? 

Si sfregò gli occhi. Il bagliore restava lontanissimo, ma indiscutibile. Era 
di un bianco bluastro. Bello. Qualcosa verso cui valeva la pena di andare, 
quindi... 

Le sue gambe tremarono, facendo forza sul sedimento che aveva attorno ai 
piedi. Il sudiciume gli stringeva le caviglie e 1 polpacci. Lo avvolgeva come 
un polipo, e lui si mise a scalciare finché non cedette leggermente, quindi 
scalciò ancora un po'. La luce si fece più vicina, illuminando come una torcia 
il sudiciume e proiettando ombre sul fondo dell'oceano. Nuvole di alghe 
aggrovigliate si ritirarono davanti alla luce. I granchi si sparpagliavano in 
tutte le direzioni quando la luce passava sopra di loro, e soltanto i pesci senza 
occhi che vivevano sul fondo continuavano a nuotare, ignari di tutto. 

I suoi piedi, di cui si era dimenticato, si liberarono rumorosamente del 
sudiciume. Fra libero e adesso la luce bianco-bluastra era vicina, brillava sul 
fondo dell'oceano tutto attorno a lui, riscaldando la melma sotto 1 suoi piedi 
come fosse sabbia. Riuscì a scorgere lo scafo scheletrico di un galeone 
spagnolo, semisepolto nella sabbia. Le pastinache volteggiavano sopra la sua 
testa come avvoltoi, con le pinne a forma di frittella che sbattevano 
silenziose. Una balena arrancava in lontananza, la bocca a spazzola 
spalancata intenta a tracannare il suo pranzo. 

Ma queste erano tutte distrazioni di contorno, in confronto alla luce. Non 
c'era bisogno di sottrarsi. Si poteva guardarla direttamente. Ti carezzava, ti 
avvolgeva nelle sue braccia. 

Angelo? 

Fantasma? 

Voleva chiedere, ma non voleva farla scappare via. Voleva tenerla lì con 
lui per sempre. Avrebbero fluttuato insieme attraverso l'oceano, il mondo, 


l'universo intero. Niente li avrebbe separati. Non sarebbero morti, non si 
sarebbero spenti. Si sarebbero dilatati, crescendo fino a illuminare gli angoli 
più bui, le crepe più minuscole dell'universo. 

Ma questo non sarebbe successo. Invece, il suolo iniziò a tremare. Scosse. 
Un terremoto. I granchi sgattaiolarono via sul fondo dell'oceano, scappando 
in nessuna direzione particolare. Il galeone spagnolo affondato rollò su un 
fianco, mentre un pezzo dell'albero si spezzava fluttuando lontano come un 
gigantesco stuzzicadenti sbrindellato. Persino la luce, splendida, tremò, 
assumendo un tono più scuro. 

Cercò di circondare la luce con le braccia. Voleva confortarla. Avrebbe 
fatto qualsiasi cosa per lei, qualsiasi cosa gli avesse chiesto. Se la luce avesse 
avuto sete le avrebbe portato dell'acqua e una coperta se avesse avuto freddo. 

Insieme avrebbero potuto diventare sempre più forti, sempre più intensi. 

Luminosi. 

Il suolo continuò a tremare. La balena se n'era andata da un pezzo, il 
galeone si stava spezzando in due, e la luce tremava come un cavallo 
impaurito che si preparasse a fuggire. Fluttuò al di là della sua presa. Cercò di 
fare un passo avanti, ma i suoi piedi tornarono ad affondare nel fango. Si 
agitò nell'acqua, ma non riuscì più a liberarsi. La luce si allontanò poco a 
poco, portando il suo calore con sé. 

L'oscurità tornò a infiltrarsi attorno a lui, fredda e affamata. 

Desiderò esplodere. 

Scalciò e scalciò e ben presto si ritrovò a nuotare, volando verso l'alto a 
una velocità impressionante mentre la superficie dell'oceano si avvicinava. 
Sputò bollicine rischiando il tutto per tutto. Eruppe dalla superficie 
dell'acqua, ansimando. L'aria sopra di lui era fredda, e il cielo di un grigio 
gelido che lo fece trasalire. 

Questo non somigliava affatto alla luce che aveva conosciuto. 

Neppure gli si avvicinava. 


Norman aprì gli occhi. Il mondo gli apparve come una macchia confusa e 
scura, che lentamente si schiariva. Sentiva il suo corpo oscillare avanti e 
indietro, come fosse sdraiato in un'immensa culla. Aveva la gola secca e la 
lingua attaccata al palato. Aveva bevuto? No, quelli non erano i normali 
postumi di una sbronza. Non si trattava neppure lontanamente di effetti legati 
all'alcol. Per qualche motivo gli era stata iniettata della colla nei muscoli, 
nelle articolazioni e nel midollo osseo. La colla si era seccata e adesso non 
riusciva a tirarsi su. 

SI sforzò di muovere le dita dei piedi. Non accadde nulla. Si fermò, cercò 
di attirare calore all'interno del corpo, un qualche tipo di energia che facesse 
muovere le cose. Si immaginò le dita dei piedi come una piccola fila ordinata 
all'interno delle scarpe. Sapevano come muoversi. Volevano muoversi 
(oppure stava ancora sognando? Aveva problemi a respirare, ad aprire i 
polmoni e buttare giù aria. Qualcosa gli si era seduto sul torace, spingendogli 
fuori l'ossigeno). Norman senti un piccolo impercettibile movimento nella 
scarpa... le sue dita. 

Fece un'altra pausa, immaginando che tutto il suo corpo era percorso di 
scariche elettriche. 

Cellule che si mettevano in moto. 

Sangue che scorreva nelle membra intorpidite. 

Vita. 


Norman gemette. Bene. Questo era un bene. Adesso riusciva a muovere la 
lingua, le spalle. Riuscì a identificare una chiusura lampo proprio sopra al 
viso. Attorno alla chiusura la luce filtrava attraverso una specie di tessuto 
trasparente. Un sacco. Cristo. Era in un sacco per cadaveri. L'aria era viziata 
perché si trovava in un sacco per cadaveri, su un ripiano. Dura respirare 
dentro un sacco per cadaveri, giusto? Norman rallentò i suoi pensieri e lasciò 
che l'aria arrivasse fino a lui, che filtrasse lentamente nei suoi polmoni. La 
chiusura lampo si apriva solo dall'esterno. Doveva uscire dal sacco in un altro 
modo. 

Norman restò immobile, cercando di raccogliere le energie. Pensò al 
Predatore donna, quella che in Oregon lo aveva lasciato incastrato sotto un 
albero, convinta che sarebbe morto li, lentamente. Lasciò che la rabbia gli 
penetrasse nel sangue e formasse una pozza nel cuore e poi la trasformò in 
energia, in una colossale scrollata di spalle. Rotolò giù dal ripiano e cadde sul 
pavimento. La cerniera del sacco si aprì con uno strappo; lampi colorati gli 
passarono davanti agli occhi, forse stava per svenire o, addirittura, morire. Al 
contrario, Norman rimase cosciente e sentì il sangue scorrergli dolorosamente 
lungo il corpo. Restò sdraiato sul pavimento a lungo, finché fu in grado di 
alzare le braccia, un calore intenso prese il posto del torpore. Si alzò a sedere 
e diede un'occhiata intorno. 

Si trovava in una stanza immensa, illuminata a fluorescenza, circondato da 
lunghissime file di ripiani metallici. Sopra vi erano sistemati i sacchi per 
cadaveri, a circa due metri di distanza l'uno dall'altro. In ogni sacco si 
riconosceva una sagoma bitorzoluta. I ripiani si estendevano fino a dove 
Norman riusciva a vedere. L'unico spazio vuoto era nella seconda fila dello 
scaffale proprio di fianco al posto in cui aveva senz'altro passato gran parte 
del suo coma. 

— Accidenti — brontolò Norman, ricordandosi finalmente dov'era e 
perché. Chinò la testa all'indietro e chiuse gli occhi. Voleva di nuovo 
dormire, ma non lì. Mosse un altro po' le dita dei piedi. Alzò la gamba destra 
e la lasciò ricadere sul pavimento metallico. Le punture di spillo che ne 
risultarono erano sempre meglio di niente, quindi fece la stessa cosa con la 
gamba sinistra. Voleva riprendere a camminare il prima possibile, nel caso 
l'esercito di cadaveri attorno a lui avesse iniziato a premere per uscire. 

Norman si controllò le tasche. Aveva ancora il sacchetto di pillole nutritive 
e le granate erano ancora attaccate alle cosce. Si tirò in piedi e si appoggiò a 


un ripiano metallico. Gemette e tentò di piegare le ginocchia. Era come se in 
una notte fosse diventato un vecchio. Mollò la presa sul ripiano e fece un 
passo indietro. La nave rollò sotto di lui, ma lui non cadde. 

C'era qualcos'altro che avrebbe dovuto ricordare. 

Oh. Il video scrambler. Un piccolo tubo cilindrico, della stessa forma e 
misura di un lucidalabbra, era infilato nella sua tasca posteriore. Lo tirò fuori 
e gli tolse il cappuccio. Lo scrambler era uno degli svariati e interessanti 
marchingegni creati dal dottor Briggs nella sua permanenza al complesso. La 
sua funzione era di interfacciarsi, attraverso un segnale via etere, al sistema di 
video sorveglianza della nave. Tutte le telecamere che si trovavano in 
prossimità del dispositivo avrebbero smesso di registrare quello che stava 
succedendo e di inviare le immagini alla centrale di controllo. L'apparecchio, 
inserendosi nel sistema di sicurezza, avrebbe poi ripescato nei file temporanei 
le immagini di qualche minuto prima e le avrebbe trasmesse alle postazioni di 
controllo, finché Norman non si fosse allontanato. In questo modo ogni 
traccia del suo passaggio sarebbe stata cancellata. Se i Predatori avessero 
controllato la nave non avrebbero trovato nulla fuori posto. Norman poteva 
girare per i ponti liberamente, invisibile come un fantasma. 

Schiacciò il bottone di accensione dello scrambler e gli rimise il cappuccio. 
Il dispositivo emise un sibilo basso, mentre si scaldava, poi tre hip in 
sequenza. Norman rimise lo scrambler in tasca e iniziò a percorrere il lungo 
stanzone in cui erano collocati i sacchi per cadaveri, diretto all'uscita sul 
ponte. Cercò di non guardarli, focalizzando la sua attenzione sulle sue 
membra formicolanti. Se davvero era lì, Zero non poteva essere morta e 
impacchettata insieme a tutti quei corpi. Era viva, là sopra. Norman arrivò a 
una scala. Ogni gradino gli provocava fitte di dolore, dai polpacci fino in 
cima alla spina dorsale. Era come imparare a camminare di nuovo. Si tenne 
stretto alla ringhiera mentre si trascinava su per tre rampe di scale, 
maledicendo la nave che rollava sotto di lui, minacciando di scaraventarlo giù 
come un cane che si scacci di dosso una mosca. Ma Lazzaro si era sentito 
così male dopo quei tre giorni passati nella tomba? 

Quando raggiunse il ponte più alto, Norman si sedette ed esaminò i 
dintorni. La nave sembrava essere uno di quei modelli in voga trenta- 
trentacinque anni prima. Il suo scafo rivettato era di acciaio inossidabile, i 
due fumaioli gemelli emettevano colonne bianche e uniformi di vapore 
acqueo. Non vide equipaggio né passeggeri. La nave sembrava dirigersi verso 


nord-nord-ovest. In lontananza, si intravedeva una macchia violacea. 
L'Alaska. 

Norman si alzò e si diresse al salone d'osservazione nella zona anteriore 
della nave. La postazione aveva pareti semitrasparenti e si poteva vedere 
meglio la linea costiera. Mentre faceva il giro, Norman notò una porta chiusa, 
comandata da una tastiera digitale. Interessante. Da una taschina interna del 
giubbotto estrasse una piccola scheda di plastica, un altro arnese creato grazie 
ai dollari dei contribuenti americani. Secondo il dottor Briggs, la scheda 
forniva una sorta di segnale elettronico che convinceva le tastiere 
dell'avvenuta digitazione del codice corretto. Posò il passepartout sopra la 
tastiera della porta. Non accadde nulla. Norman spinse la scheda più vicino, 
sfregandola sui bottoni in silicone della tastiera. E se le batterie della scheda 
si erano scaricate? Ma le aveva, le batterie? 

— Avanti, avanti! 

La serratura scattò. Girò la maniglia e aprì la porta tirandola. Ne fuoriuscì 
un tanfo di carne marcia misto a piscio e merda. Norman tirò un profondo 
respiro e varcò la soglia. La stanza era debolmente illuminata da una 
tremolante luce fluorescente. Le finestre erano state dipinte di nero e coperte 
da sbarre di ferro. Otto letti a castello erano allineati lungo le pareti della 
stanza. Sembravano occupati da qualcuno che stesse ancora dormendo, anche 
se nessuno si mosse o fece qualche rumore quando Norman entrò. 

Si avvicinò al primo letto a castello e tirò indietro la coperta. La sagoma si 
rivelò quella di un uomo più o meno della sua età. Il viso era gonfio e 
verdastro, molle come una zucca marcia. Le mani erano ripiegate sopra il 
petto, come se morendo si fosse preparato a una sepoltura in una bara vera e 


propria. 
— Sei morto da un po', vero amico? 
Qualcosa si mosse in un'altra parte della stanza. — Ehi? — chiamò 


Norman ad alta voce. — Ce qualcuno qui? 

Norman abbandonò il morto ed esaminò rapidamente i mucchietti 
immobili sugli altri letti. Su un letto in basso, in fondo alla stanza, si imbatté 
in un paio di occhi scuri che lo scrutavano da sopra una coperta sbrindellata. 
Norman si inginocchiò di fianco al letto e sospirò. 

— Oh, tesoro. 

La sagoma ricambiò il suo sguardo, immobile. Norman le toccò il 
ginocchio attraverso la coperta. 


= Zer0, 

La sagoma che lo fissava abbassò la coperta e lui fu in grado di vedere 
meglio il suo viso. Per la prima volta da molto tempo Norman ritenne 
l'esistenza di Dio possibile. Tutti quei chilometri ed ecco lì Zero, ancora viva. 

— Grazie — disse Norman. — Grazie. 

Fra diventata molto più magra. Le guance erano rosse e scavate, come 
quelle dei tisici di una volta. Norman si rannicchiò per guardare la cavità 
profonda della sua gola, il modo in cui scrutava attraverso di lui come fosse 
trasparente. Norman le scosse delicatamente il ginocchio. — Sono 10, tesoro. 
Norman. 

Zero sbatté le palpebre e lo mise a fuoco. Norman tese le braccia. — È 
tutto okay. Sono solo io, Norman della Florida. 

La ragazza si allungò verso di lui. Norman la tirò fuori dal letto e se la 
strinse al petto. Si alzò, tenendola tra le braccia mentre si incamminava verso 
la porta. Cinque minuti prima, Norman non avrebbe creduto di avere la forza 
necessaria per sollevare un ramoscello, ma la ragazza... Zero era troppo 
leggera. 

La porta scorrevole che dava sul ponte esterno si aprì. Un vento pulito e 
misericordioso portò via quasi tutto il puzzo della stanza nascosta. Norman 
uscì cautamente sul ponte. Si tolse l'ampio giubbotto e lo avvolse sulla 
ragazza, che aveva chiuso gli occhi e stava tremando. Avrebbe voluto gridare 
una serie di oscenità, ma le parole gli si bloccarono in gola e si ritrovò invece 
a fissare un gabbiano atterrato sulla ringhiera del ponte dall'altra parte del 
traghetto. Il gabbiano lo osservò per un minuto, come se Norman 
rappresentasse un nuovo e interessante enigma. Poi l'uccello sbatté le ali e 
decollò, tornando a librarsi sul mare grigio. 


Norman trovò una piccola cabina riscaldata che un tempo era stata una 
cucina, probabilmente utilizzata come spaccio. Norman svegliò Zero solo per 
darle una delle pillole nutritive del dottor Briggs e le allestì un letto di fortuna 
nell'angolo della stanza, coprendola di nuovo con il suo giubbotto e facendole 
un cuscino con i guanti. La ragazza dormì raggomitolata. Probabilmente non 
dormiva normalmente da settimane, forse mesi. Quanto tempo era passato 
dall'aggressione? Quasi tutta l'estate? Accidenti. Era più tosta di tutti quanti 
loro. Al suo confronto il Sindaco sembrava una mammoletta. 

Norman sedette di fianco alla ragazza e si stirò. Il corpo gli doleva, i 


muscoli erano esausti dopo giorni di immobilità. Si massaggiò 1 polpacci e le 
cosce. Fletterle al momento era impossibile, ma riuscì ad alzarsi di nuovo e 
fare qualche lieve piegamento sulle ginocchia prima di sdraiarsi di nuovo, 
con il corpo tremante per lo sforzo. La nave rollava sotto di lui e Norman 
cadde in un sonno profondo e senza sogni. Quando si svegliò, si sentì un po' 
più forte e decisamente più dolorante. Zero era ancora di fianco a lui, sempre 
raggomitolata. Sollevò il giubbotto per guardarla in faccia. I suoi occhi si 
muovevano a scatti sotto le palpebre. Norman pronunciò il suo nome e lei 
rispose con un mugolio. Lasciò ricadere il giubbotto e uscì dal cucinotto. 

Fra scesa la notte. La nave solcava l'acqua, tutto intorno era buio. 
Disponendo del radar, il computer di navigazione non aveva bisogno di luci, 
suppose Norman. Cercò nelle tasche della sua felpa di pile e trovò la piccola 
torcia, grande come un plettro di chitarra, anch'essa parte del suo 
equipaggiamento da spia. L'accese e un ampio alone luminoso si allungò sul 
ponte della nave, molto più intenso di quanto Norman si fosse aspettato. 
Proseguì fino a quando trovò una scala che portava a una piccola stanza 
sopraelevata. I pioli di metallo erano umidi e scivolosi, ma riuscì comunque a 
issarsi fino al portello d'ingresso. Usò di nuovo il passepartout, qualcosa 
scattò, il portello si apri di lato e lui entrò nel centro di comando della nave. 

Sedette alla console del computer. Il dottor Briggs lo aveva preparato, 
facendolo esercitare su un programma di simulazione. Norman scoprì che 
l'addestramento era stato affidabile, e anzi, che il programma di navigazione 
della nave era più semplice da manipolare rispetto al simulatore. Nel giro di 
dieci minuti aveva compreso la rotta e inserito qualche sorpresa di sua 
iniziativa. Valutò se usare la radio per mandare un messaggio al dottor 
Briggs, ma decise che era troppo rischioso, non sapendo con quanto scrupolo 
1 Predatori controllassero le frequenze. 

Finito il lavoro, Norman tornò al cucinotto per dare un'occhiata a Zero. La 
ragazza era ancora avvolta nel giubbotto e russava lievemente. Frugò nella 
cabina e trovò in un cassetto una pila di salviette e grembiuli puliti. Armeggiò 
con il tessuto sulla testa di Zero fino a formare un guscio di cotone attorno 
alla ragazza. Sedette anche lui e allungò finalmente le gambe. Le granate 
erano ancora attaccate; era stufo di sentire la loro massa, per quanto minima 
fosse. Tolse 1 pantaloni e la biancheria termica, stringendo i denti mentre 
strappava il nastro adesivo. Quando ebbe rimosso le granate, si rivesti e le 
controllò una per una, assicurandosi che le varie linguette fossero ancora 


disposte nel modo corretto. 

Norman sussultò nel sentire qualcosa che lo tirava per la manica. Zero si 
era svegliata. I suoi occhi marroni erano meno vitrei di prima, ma era ancora 
molto lontana dalla Zero che aveva conosciuto nel Kansas. 

— Ehilà, ciao. Ti senti un po' meglio? 

Zero lo tirò di nuovo per la manica. Norman allontanò le granate e si. 
sdraiò di fianco a lei. Lei gli mise la testa sul petto e lui la circondò con un 
braccio. — Dev'essere stato terribile, rinchiusa in quel modo dentro quella 
stanza. Mi sorprende che tu sia sopravvissuta, ragazzina. Sei molto 
coraggiosa, lo sal? 

Zero non rispose. Norman iniziava a vedere uno schema in quel 
comportamento. Si trattava di shock? Non era mai stato un granché in 
psicologia, all'università aveva passato l'esame a malapena. Se avesse saputo 
che nel giro di pochi anni quella disciplina sarebbe stata al centro di tanti 
avvenimenti e tante persone, forse l'avrebbe studiata un po' meglio. Avrebbe 
imparato qualcosa di più su depressione, suicidio, taedium vitae. Tutto 
l'armamentario. 

— Dopo l'Oregon credo di essere andato un po' via di testa — disse 
Norman. — Pops era morto e tu eri stata portata via. Ho fatto il resto del 
tragitto fino a Seattle a piedi, se riesci a crederci. Ci sono volute settimane. E 
sai una cosa? Ho visto un orso. È saltato fuori proprio in mezzo all'autostrada 
e si è seduto davanti a me. Che ne dici, eh? Un buon vecchio grizzly, seduto 
lì come volesse giocare a morra cinese. L'ho nominato Re della Terra e poi 
lui se ne andato caracollando senza nemmeno agitare una zampa verso di me. 
Vorrei che l'avessi visto. 

Zero si era addormentata di nuovo. Sentiva il suo respiro sulla guancia, il 
suo piccolo petto sollevarsi e abbassarsi. Ancora viva. Lei era ancora viva. I 
motori della nave ronzavano sotto di loro come una ninnananna e Norman 
guardò il soffitto. Quando fu certo che Zero fosse profondamente 
addormentata, scivolò fuori da sotto la sua testa e si diresse alla porta. Adesso 
fuori faceva più freddo e fu lieto che il dottor Briggs lo avesse fatto vestire a 
strati, Si piazzò vicino al parapetto della nave e guardò l'oceano agitato. 
Quest'acqua blu scura era molto differente dall'acqua sulla costa della Florida. 
Il bianco sulla cime delle onde sembrava più brina che schiuma, e le onde 
erano più paurose che attraenti. Quanto ci voleva perché una persona entrasse 
in ipotermia non appena toccava queste acque del nord? Dieci, venti secondi? 


Un'onda enorme si alzò, formò una cresta e si abbatté contro il ponte 
inferiore del traghetto. Il ponte di carico. 

Forse Pops era stivato laggiù insieme agli altri, su un ripiano di metallo, 
con l'espressione placida di quando era intento a guardare le nuvole ancora 
fissa sul viso. Doveva provare a cercarlo? Cercare ogni fila, ogni sacco per 
cadaveri? A che scopo? Tirare fuori un altro morto da quella tomba 
galleggiante, dover sopportare un altro funerale con Zero ancora scioccata e 
distrutta? Pops non avrebbe voluto che Norman se ne prendesse la briga. 
Avrebbe detto a Norman di concentrarsi sul futuro, di preoccuparsi della 
ragazza e di pianificare la loro prossima mossa. 

Perciò tornò nel cucinotto della nave, prese una pillola del dottor Briggs e 
si sdraiò di nuovo. La nave rollava sotto di lui. Era facile immaginarsi le onde 
alte che si frangevano sullo scafo mentre solcava tutta quell'acqua gelida. 


Quando si svegliò la mattina dopo, Zero era seduta a gambe incrociate di 
fianco a lui e stava esaminando una delle bombe, rigirandosela in mano come 
stesse cercando delle macchie marroni su una mela. 

— Quelle sono pericolose, tesoro. Non è il caso di armeggiarci. 

Zero alzò le spalle e posò la granata sul pavimento, di fianco alle altre. Si 
alzò e uscì dalla stanza. — Buongiorno, comunque — disse Norman, 
brontolando mentre si scrollava le coperte di dosso con un calcio. 11 suo 
stomaco gorgogliava, perciò prese un'altra pillola nutritiva (chissà perché, 
non era la stessa cosa che farsi un uovo al bacon) e bevette dal lavandino del 
cucinotto. Nascose le quattro granate in un cassetto di argenteria e uscì. 

Il vento era sceso. L'oceano era calmo. Zero era appoggiata alla ringhiera 
del ponte e, guardandola, Norman ricordò le lunghe notti passate a dormire 
nel camioncino, mentre i cani randagi ululavano in lontananza e tutti loro 
sognavano Seattle. Quei ricordi sembravano appartenere a cinquantanni 
prima, non all'inizio di quella stessa estate. Come avevano potuto nutrire 
tante speranze? 

Come avevano potuto ignorare la mano pesante della Disperazione 
quand'era così evidente intorno a loro? 

Norman la raggiunse alla ringhiera. Una nuova macchia, più scura, era 
apparsa all'orizzonte, una chiazza di terra nel mare altrimenti deserto. 
Un'isola. La loro isola. La ragazza si rivolse a Norman, gli occhi rossi e le 
labbra grigie. 


— Ce l'hai fatta ad arrivare a Seattle? 

— SÌ. 

— Ce l'avevano? Avevano una cura? 

— No. Non l'avevano. 

Zero si sporse in avanti e scrutò il mare, i gomiti appoggiati sulla fredda 
ringhiera metallica del traghetto. 

— Be', tra poco saremo li, comunque. 


QUINTA PARTE 


Terra di confine 


All'apice brutale della Disperazione, Norman aveva imparato che un 
sopravvissuto al suicidio non è qualcuno che ha tentato di suicidarsi e non ci 
è riuscito. Puoi decidere di suicidarti o di continuare a vivere, per quanto 
mutilato tu possa essere. Un sopravvissuto al suicidio è chiunque sia stato 
colpito dal suicidio di un'altra persona. Gli amici e i familiari di un suicida. I 
bambini abbandonati. Gli innamorati lasciati soli. 

Aveva imparato anche che il suicidio era qualcosa che permaneva ben oltre 
la morte di una persona. Permaneva oltre il senno di poi, oltre il senso di 
colpa, persino oltre il dolore. Una volta che qualcuno che amavi si era 
suicidato era come se nei tuoi pensieri fosse stato tracciato un nuovo sentiero 
da seguire, più scuro. Quel sentiero era ben visibile anche nella boscaglia più 
fitta, nella palude più intricata, e se te ne allontanavi ti rimaneva comunque 
nella coda dell'occhio, correndo sempre parallelo a qualsiasi direzione tu 
prendessi. Se non stavano attenti, 1 sopravvissuti al suicidio potevano 
velocemente ritrovarsi alla fine di quel sentiero appena tracciato, con un 
piede nella vita e uno nella morte. 

Norman la chiamava Zona di Confine. 


I motori rallentarono, invertirono il senso di marcia e poi rallentarono di 
nuovo mentre la nave si infilava in una delle numerose banchine dell'isola. La 
carena vibrò nello strisciare contro le pareti di pneumatici del molo e la sirena 
da nebbia fischiò rumorosamente, annunciando il loro arrivo. Zero si coprì le 


orecchie con le mani e storse la bocca. Erano nell'area posteriore della stiva, 
sprofondati nel labirinto di sacchi per cadaveri. 

Il frastuono della sirena cessò. La nave dondolava sull'acqua. Zero abbassò 
le mani e diede un'occhiata ai ripiani di stoccaggio tutto intorno. — Non ho 
mai visto tanta gente prima d'ora, ed è già morta. Non è patetico? 

Norman rabbrividiì e si soffiò sui guanti, concentrandosi sul calore. 

— Credi che questi morti ani vino da tutto il mondo, Norman? 

— Non lo so. Forse vengono tutti da Seattle. 

Zero si accigliò. 

— Che intendi dire? 

Norman si soffiò di nuovo sulle mani. — Zero, io ce l'ho fatta ad arrivare a 
Seattle, ma i Predatori l'avevano già ridotta in cenere. I soli cittadini 
sopravvissuti vivevano sottoterra, in un vecchio complesso governativo. In 
realtà è per questo che mi trovo su questa nave. Mi ci hanno messo di 
nascosto. Quando toccheremo terra, distruggerò il quartier generale dei 
Predatori. Questa è ufficialmente diventata una guerra. 

— Lo distruggerai con quattro granate? 

— Non sono granate normali, tesoro. Si chiamano granate a densità, e il 
dottor Briggs le ha costruite specificamente per questo viaggio. Uno di questi 
confetti può radere al suolo un'intera città. 


— Oh. — Zero piegò le ginocchia, accucciandosi a pochi centimetri da 
terra con le braccia incrociate sul petto. — Pops è morto, vero? 
— Si. E morto. 


Zero dondolò lentamente avanti e indietro sui talloni. — L'ho visto morire, 
sai. L'ho visto volare via quando l'elicottero ci ha colpiti. Le sue braccia 
sbattevano ma non succedeva niente, come fosse un uccellino appena nato 
che non sa volare. 

Norman chinò la testa. 

— Forse è su questa nave, Norman. Lo hai pensato? Forse in questo 
momento Pops è qui sdraiato su uno di questi ripiani. E mio padre? Potrebbe 
essere su questa nave anche lui. Ce un sacco di gente molta a bordo, giusto? 
Forse li posso trovare... 

Zero si alzò. Norman l'afferrò per il colletto del giubbotto. 

— Non pensarci neanche. 

— Lasciami andare! 

— Saliranno a bordo da un momento all'altro. Smettila. 


Il pavimento metallico del ponte vibrò mentre qualcosa di grosso saliva a 
bordo rimbombando. 

— Hai sentito, Zero? Sono qui. 

— Non m'importa! 

Zero si tolse il giubbotto di Norman e scappò lungo il corridoio. Norman lo 
prese e le andò dietro. Trovò la ragazza tre file più in là, china su uno dei 
ripiani in fondo mentre tentava di aprire un sacco per cadaveri. I suoi lunghi 
capelli scuri le ricadevano sul viso e le sue mani tremavano mentre 
armeggiava con la cerniera lampo. 

— Hai bisogno d'aiuto? 

— Stai lontano da me, scemo! 

— Okay. 

Norman si fermò dov'era e scrutò il corridoio al di là di Zero. Sarebbero 
arrivati tra poco. 

— Si è inceppata la lampo? 

Zero gonfiò le guance, aggrottando la fronte mentre armeggiava sul sacco 
per cadaveri. Un lembo di tessuto si era incastrato tra i denti della cerniera e 
non aveva l'aria di sbloccarsi molto in fretta. 

— Stai lontano da me, Norman. Se papà è quaggiù, lo troverò. 

Zero rinunciò ai suoi tentativi e si chinò su un altro sacco. Questa volta il 
sacco si aprì facilmente, rilasciando un odore intenso malgrado l'atmosfera 
glaciale. Norman guardò sopra la spalla di Zero e vide una donna di mezza 
età, lievemente gonfia e di un color melanzana. Zero scosse la testa e richiuse 
il sacco. 

— Non è papà. 

Zero si alzò e partì verso il ripiano successivo. Norman fece un balzo e 
atterrò la ragazza. Lei gli graffiò il viso, ma lui riuscì ad afferrarle i polsi 
prima che potesse fare davvero male. 

— Mi metterò a urlare. 

— No, non lo farai. A meno che tu non voglia che i Predatori ti 
rinchiudano di nuovo. 

La ragazza seguì lo sguardo di lui verso il fondo del corridoio, dove 
volteggiavano alcune figure scure intente a tirare giù dai ripiani un sacco 
dopo l'altro. 

Norman lasciò andare la ragazza. Lei capì che adesso erano in pericolo, 
non c'era più tempo per i colpi di testa. Anzi, Norman sentiva delle voci 


molto vicino, nel corridoio oltre il loro. La rete si stava chiudendo... 

Un allarme risuonò sopra le loro teste, squillando molto più forte del 
necessario. Norman serutò attraverso lo scaffale e vide diversi mantelli neri 
scattare verso la tromba delle scale del traghetto. — Andiamo, Zero. È il 
momento. 

Corsero verso l'uscita della stiva. Lo stridulo allarme si fermò di colpo 
quando arrivarono alla fine dei ripiani. Tre carrelli elevatori, con il motore in 
folle e i sedili vuoti, erano parcheggiati nei pressi della rampa d'uscita della 
nave. Norman e Zero si fermarono e si guardarono attorno per evitare 
sorprese. 

— Immagino che persino i Predatori abbiano bisogno d'aiuto — disse 
Norman, accennando ai carrelli. — Ce da sollevare un bel peso. Duro per la 
schiena. 

I motori si rimisero in moto brontolando e la nave fece un improvviso 
balzo in avanti, tirando le cime della banchina. Zero cadde a carponi. Norman 
sollevò la ragazza e corsero in avanti. L'imbarcazione vibrava con violenza 
crescente, facendo ribollire l'acqua tutto intorno. Il metallo strideva sul 
metallo. Le cime sferzarono l'aria mentre la rampa di carico veniva strappata 
dal molo. Norman lanciò Zero oltre il vuoto e saltò dietro di lei. Atterrò con 
violenza e restò ansimante sulla banchina mentre la nave si allontanava, la 
sirena da nebbia che urlava mentre tornava a dirigersi verso il mare aperto. 
Contò nove figure scure sul ponte più alto del traghetto, immobili a guardare 
l'isola che si allontanava. 

— Stai bene? 

— Credo di sì. 

Si aiutarono a vicenda ad alzarsi ed esaminarono la linea costiera dell'isola. 
I pontili d'alluminio si allungavano a perdita d'occhio in entrambe le 
direzioni, alcuni con delle navi attraccate e altri no. Alla fine di ogni molo 
iniziava una linea argentata di binari ferroviari. I binari correvano fino a 
dentro i monti grigio cenere che nascondevano la parte interna dell'isola. 
Macchie di mantelli neri e di carrelli elevatori si muovevano all'orizzonte. 
Trasportavano corpi, senza dubbio. Li buttavano nei carri merci, 
accatastandoli in pile alte tre-quattro metri, prima di far partire 1 treni. 

Zero si voltò verso l'oceano. La nave era diventata piccola e scura sullo 
sfondo grigio. 

— Dove credi che li stia portando, Norman? 


— Ho impostato nel computer di bordo come destinazione il Polo Nord — 
disse Norman. — Poi ho distrutto la tastiera. 

— Bene — disse Zero, togliendosi la polvere dalla fronte. Norman restituì 
alla ragazza il suo giubbotto invernale, e mentre lei se lo infilava notò che le 
arrivava fino alle ginocchia, facendola sembrare ancora più giovane di quanto 
fosse. Norman lanciò un'ultima occhiata al traghetto. I Predatori 
continuavano a guardarli da sotto il sipario dei loro cappucci. Erano 
arrabbiati? Rassegnati alla sconfitta? Erano in grado di provare un qualunque 
sentimento? 

— Okay — disse Norman. — Muoviamoci. 


Percorsero lentamente la banchina, che nel trambusto creato dalla nave si 
era contorta e minacciava di affondare nelle acque gelide sottostanti. In fondo 
c'erano sei carri vuoti e due locomotive, una su ciascuna estremità. Norman 
sbirciò all'interno dei carri merci mentre ci passavano davanti, assicurandosi 
che non ci fosse nascosto niente. Potevano tentare di rubare il treno e portarlo 
dovunque fossero diretti i binari, ma a Norman quell'idea non piaceva un 
granché. Prima o poi gli altri Predatori avrebbero capito quello che era 
successo e a quel punto non avrebbero dovuto fare altro che localizzare il 
treno rubato e mandare un elicottero a distruggerlo. 

Come sempre, la cosa migliore era andare a piedi. 

Norman arrancò nella sabbia, dirigendosi verso una serie di binari collocati 
più a ovest rispetto a quelli dove si trovavano ora. Camminarono seguendo la 
linea della ferrovia e in poco tempo arrivarono alle montagne. Attorno a loro 
si innalzavano le pareti di un canyon artificiale, 1 cui ripidi versanti erano così 
lisci da sembrare vetro opacizzato. Sopra di loro si vedeva uno spiraglio di 
cielo blu, mentre attraverso il canyon soffiava un vento gelido e incessante. 

Norman camminava sulla ghiaia accanto alla ferrovia, ma Zero procedeva 
direttamente sulle rotaie. Procedeva a testa bassa, gli occhi fissi sulle 
traversine sotto di lei. Quanto alle rotaie, erano nere per l'uso, quasi 
carbonizzate. Non c'era nulla di verde che spuntasse lungo le rotaie o in 
mezzo alle traversine di legno. Nessun segno di flora o fauna di alcun genere. 

Zero si fermò. — Scommetto che questa ferrovia arriva al loro covo. La 
centrale dei mantelli neri. E scommetto che il loro covo somiglia parecchio 
all'Inferno. Con il fuoco e lo zolfo e i morti che arrostiscono sugli spiedi. 
Probabilmente hanno un grande Occhio Fiammeggiante che controlla tutto, 


come nel Signore degli Anelli. Avranno mitragliatori e giubbotti antiproiettile 
e occhialoni a infrarossi. E poi carri armati e altri elicotteri. Ci sarà anche la 
TV 

Norman si grattò il mento. 

— Forse, ma noi abbiamo il vantaggio del fattore sorpresa, non va mai 
sottovalutato. Mai sentito parlare del Cavallo di Troia? 

Continuarono a camminare. Norman era stanco, e sapeva che Zero lo era 
ancora di più, ma dovevano mettere una certa distanza tra loro e il luogo del 
loro mini-ammutinamento. Pensò al traghetto che attraversava l'oceano 
rombando, andando verso l'autodistruzione prima che 1 Predatori riuscissero a 
spegnerlo. 

La luce del sole fece capolino nel canyon. Si fermarono a riposare contro 
una roccia e bevettero da una bottiglia d'acqua che avevano sgraffignato dal 
cucinotto. Presero entrambi una pillola nutritiva e chiusero gli occhi, 
assorbendo la debole luce nordica. Ombre rosse si proiettarono sulle palpebre 
di Norman. Sentì che avrebbe potuto dormire per secoli. Si sarebbe svegliato 
ancora lì in fondo a quella ferrovia con la barba grigia più lunga del mondo e 
la Disperazione sarebbe stata storia antica, solo un altro curioso e psicotico 
puntino nel cammino dell'umanità. 

— Quando mi svegliai ero nel retro di un furgoncino — disse Zero. — 
All'inizio non riuscivo a ricordare cos'era successo. Sapevo solo che le 
orecchie mi fischiavano e avevo le braccia e il viso tutti scorticati. Provai a 
fare qualche domanda ai Predatori che erano seduti davanti, ma non mi 
parlavano. Mi avevano legato come un salame, neanche fossi un animale 
selvatico. Dopo un po' mi ricordai che cosa era successo e mi misi a piangere. 
Neanche mi degnarono di uno sguardo, allora presi a insultarli per Pops, per 
come avevano ammazzato lui e forse te. Quando il furgoncino si fermò, mi 
fecero entrare nel traghetto e poi su, fino al ponte più alto, nella stanza dove 
mi hai trovato. Lì c'era già un gruppo di persone, si sentiva puzza di sudore e 
di piscio. Avevano alzato il riscaldamento al massimo tanto che nemmeno le 
donne indossavano la camicia, solo il reggiseno. I Predatori ci dissero che 
adesso la nave era piena, sarebbe partita a breve per tornare da dove veniva. 
Portarono un po' di cibo e acqua e un flacone di pillole per ciascuno. 

Zero aprì gli occhi e guardò il cielo. 

— La prima notte due persone presero le pillole senza dirlo a nessuno. Una 
di loro era una ragazza della mia età, del Montana. Dopo quella prima 


mattina, quando trovammo 1 primi suicidi, iniziarono a cedere anche gli altri. 
Lo vedevo succedere guardandoli negli occhi. Gli parlai di te, Norman, di 
come ti fossi ribellato ai Predatori e ne avessi ucciso uno, ma nessuno mi 
credette. Pensavano tutti che fossi pazza. 

"La notte mi venne paura di dormire. Sapevo che al mio risveglio avrei 
trovato qualche altro morto. I primi suicidi iniziavano a puzzare, e il puzzo 
peggiorava le cose per tutti. Tentammo di abbattere la porta, ma era troppo 
solida. La gente piangeva e pregava, ma non serviva a niente. Alla fine rimasi 
l'unica viva. 

"Infilai 1 corpi nei letti e li coprii con le coperte, ma il loro puzzo restava 
nauseabondo. Però mi ci abituai, e iniziai a mangiare la carne secca e le 
noccioline in scatola che ci avevano lasciato. Quando cercavo di dormire, 
continuavo a sentire qualcosa che si muoveva, pensavo di aver sentito uno dei 
morti scendere dal letto. Ero certa che una notte mi sarei svegliata trovandoli 
tutti in piedi sopra di me, con le facce viola che cadevano a pezzi." 

Zero rabbrividi, e Norman notò che 1l sole era sceso dietro le pareti del 
canyon. 

— Ma non ho preso le loro pillole. Sapevo che saresti venuto a prendermi, 
Norman. Sapevo che non ti saresti fermato a meno che non fossi morto. 
Perciò continuai a bere acqua e a mangiare, finché sei arrivato. Come un 
cavaliere dalla scintillante armatura. 

Zero si chinò e baciò Norman sulla guancia. 

— Grazie. 

Norman sospirò e si alzò in piedi. Le gambe gli dolevano come avesse 
appena corso una fottuta maratona. Non voleva più camminare. Era stanco di 
essere sempre in movimento. Di viaggiare. Voleva tornare a casa. Voleva 
essere di nuovo in Florida, a dondolarsi su un'amaca con una bibita in mano. 

— Zero, è stato per pura fortuna che ti ho trovato. Speravo che tu fossi a 
bordo, ma in realtà è stato casuale, sono salito su quella nave solo per 
distruggere la base dei Predatori. 

Zero gli prese la mano e gli diede un buffetto. 

— Lo so che non ti piace il fatto di essere un eroe, Norman, ma ti ci dovrai 
abituare. 


Più avanti andavano e più Norman sentiva che dentro ai suoi nuovi 
scarponi i piedi gli si riempivano di vesciche, nuove vesciche che si 


formavano sopra le vecchie. Il vento cresceva e diminuiva d'intensità, ma non 
smetteva mai di ululare costantemente e di fare da sottofondo a ogni pensiero, 
ogni frase, ogni manciata di ghiaia che scricchiolava sotto i piedi. Era un 
pomeriggio buio, a Norman venne in mente una parola, "crepuscolo", anche 
se non riusciva più a ricordare dove avesse sentito quel termine né cosa 
significasse esattamente. Ormai aveva dei problemi a ricordare un mucchio di 
cose, per esempio che sensazione si provava ad avere caldo o che gusto 
avesse il cibo vero. Le pillole del dottor Briggs potevano anche ingannare il 
suo stomaco, ma a lui mancava la sensazione di gustare qualcosa, di 
affondarci dentro i denti. 

Crepuscolo. 

Crepuscolo crepuscolo crepuscolo. 

Un momento. Che cos'era il crepuscolo? Non l'aveva letto sul giornale? 
Non era un tipo di depressione? Come camminare per sempre, verso il nulla? 
Il crepuscolo era come una spessa coperta di nebbia che ti avvolgeva l'anima? 
Forse aveva bisogno di altre vitamine. Forse aveva bisogno di smettere di 
pensare al crepuscolo. Crepuscolo crepuscolo crepus... 

— Lo senti? 

Norman si fermò. Zero lo guardava con la testa piegata di lato. 

— No — disse Norman. — Cosa? 

Whump whump whump whump whump. 

Norman alzò lo sguardo verso lo spicchio di cielo sopra di loro. Era 
abbastanza ampio perché un elicottero li vedesse percorrere i binari, ma 
forse... 

— Zero, mettiamoci là. 

Corsero verso la parete del canyon alla loro sinistra e si appiattirono contro 
di essa. Mano a mano che saliva, la parete artificiale piegava verso l'interno, 
come un'onda dell'oceano. Li avrebbe coperti. Probabilmente. 

Il rumore aumentò d'intensità. Norman fissava la parete opposta al di là 
delle rotaie. Davvero qualcuno era riuscito a trattarla in modo tale da renderla 
così liscia? Non riusciva a vedere una sola fessura nella roccia, come se un 
verme gigante l'avesse scavata nel suo tragitto verso il mare. 

— I pipistrelli, Norman. Sono di nuovo 1 pipistrelli. 

— Appiattisciti, tesoro. Fai finta di essere invisibile. 

Il cielo si oscurò e il frastuono dell'elicottero riempì il canyon, ondate 
sferraglianti che rimbalzavano da una parete all'altra come se un intero 


squadrone stesse volteggiando sopra di loro, in attesa di lanciare la sua serie 
di missili. Norman strinse le mani e immaginò di prendere a pugni una 
sagoma senza volto con un mantello e un cappuccio scuri. Avrebbe 
cominciato con un paio di jab sinistri, magari alle costole, e poi avrebbe 
scagliato un diretto destro. Una volta. Due volte. Poi un altro jab, preparando 
la sagoma col mantello a un unico, gigantesco, devastante uppercut. 
Sarebbero rimasti sorpresi dalla sua furia, dalla sua rabbia. Sarebbero 
indietreggiati barcollando, gli occhi stravolti, confusi, e poi si sarebbero 
accasciati sulla ferrovia. 

La luce del sole tornò e il rumore dell'elicottero si allontanò. Aspettarono 
qualche minuto prima di continuare a percorrere i binari. Norman continuava 
a guardarsi sopra la testa, ma 1 binari alle loro spalle restarono privi di treni e 
di qualsiasi altra cosa. Al calare della notte arrivarono all'ingresso di un 
tunnel. 

— Non voglio entrare in quel tunnel stanotte — disse Zero, sedendosi. 

— Neanch'io. Stanotte accampiamoci qui. 

— Ceniamo? 

— Certo. 

Norman cercò nelle tasche ed estrasse il sacchetto di pillole e la bottiglia 
d'acqua. Mandarono giù le pillole con la loro scarseggiante riserva d'acqua. 
Zero sospirò. 

— Niente di meglio del cibo fatto in casa, no? 

Norman annuì. Fra muffa quell'odore che sentiva arrivare da dentro il 
tunnel? 

— Sai, non mi piace questo odore. 

Zero si mordicchiò le unghie. 

— Gente morta, dici? 

— No. — Norman aggrottò la fronte. — Sembrano più fiori. Fiori avvizziti 
in una stanza piccola e senz'aria. 

— Okay, quindi è probabile che non sia gente morta — disse Zero. — E se 
fossero pipistrelli? Non ci sono sempre dei pipistrelli nei tunnel? Appesi al 
soffitto? 

— E anche 1 troll. Dovremo batterci con 1 troll. 

Zero rise e diede una pacca al ginocchio di Norman. Lui finse di essersi 
fatto male e si lasciò cadere per terra. Era una bella sensazione stare sdraiati. 

— Fa davvero freddo qui — disse Zero, sedendosi di fianco a Norman e 


stringendosi nel giubbotto. — Ma non è come il freddo del Kansas. Qui 
sembra che le mie ossa si siano trasformate in ghiaccioli e che non si 
scioglieranno mai più. 

— Dev'essere il vento. Sembra che cerchi di dire qualcosa, non ti sembra? 
Come stesse provando a formulare parole. 

Zero agitò le braccia. 

— Noooor-maaaan. Noooor-maaan. 

— Già — disse Norman. — Si direbbe proprio di sì. 


L'isola sulla quale Norman si ritrovò a cercare di dormire era gravida di 
morte. Lo percepiva. Lo annusava. Sentiva le sue stesse ossa sbattere a ogni 
movimento che faceva, la sua pelle prudere come si stesse decomponendo 
anche lei. Per tutta la notte non poté fare a meno di immaginarsi ogni genere 
di creatura che strisciava, serpeggiava o correva verso di loro dalle profondità 
del tunnel, ma il suo incubo a occhi aperti più ricorrente erano gli zombi. 
L'idea degli zombi aveva guadagnato credibilità durante la Disperazione, e se 
c'era un posto dove si potevano trovare davvero a vagare per la Terra, 
trascinandosi lenti e inesorabili alla ricerca di sangue caldo da mangiare, era 
proprio su quell'isola. Proprio lì, dentro quel tunnel, a quell'ora della notte. 
Nel momento in cui fosse stato sul punto di addormentarsi avrebbe sentito 
qualcosa lamentarsi lì nei pressi, in tono rauco e monotono. Eppure quando 
era sveglio non c'era nulla, nessun membro dei non-morti che si strascicasse 
lì vicino, con il sangue a colargli dalle guance come salsa piccante mentre 
scopriva i denti doloranti. 

Norman scrutò nell'oscurità meno fitta all'esterno del tunnel. Il suo udito, 
che dal tramonto si era affinato a livelli di sensibilità incredibili, colse il 
rumore delle pale di un rotore che frustavano l'aria. L'elicottero si fece più 
vicino e Norman aspettò con gli occhi assonnati. Non gli andava di svegliare 
Zero. Aveva bisogno di dormire, di scrollarsi di dosso la loro fuga dal 
traghetto per il rotto della cuffia e la lunga camminata al freddo della scorsa 


giornata. Qualunque cosa li attendeva dentro il tunnel e più in là sarebbe stata 
un'ordalia peggiore di tutto quello che avevano visto e passato sinora, forse 
l'ultima delle loro vite, ed entrambi avevano bisogno di tutto il riposo 
possibile. Che fossero i Predatori a logorarsi nella caccia. Che fossero loro a 
preoccuparsi. 

Una luce si diffuse nel canyon all'esterno del tunnel. Norman socchiuse gli 
occhi e si portò un braccio sugli occhi. Il riflettore dell'elicottero produceva 
un fascio di luce molto ristretto, capace di immergersi tra le pareti del canyon 
e scorrere su e giù per i binari. Potevano davvero vedere qualcosa da una tale 
distanza? O forse quella luce era solo un'esca, qualcosa per distrarre Norman 
mentre altri gli arrivavano di soppiatto alle spalle? 

Il riflettore setacciò qualche altra zona di oscurità, non trovò niente, e se ne 
andò di nuovo. Norman tornò a sdraiarsi, Restò nel dormiveglia per il resto 
della notte, senza mai sentirsi completamente a suo agio e senza mai sfuggire 
al freddo della notte o alle vivide immagini di persone un tempo conosciute 
che vagavano verso di lui, allungando le braccia pallide e putrefatte alla 
ricerca di un ultimo abbraccio. 


— Ieri notte ho sognato gli elicotteri — disse Zero mentre si 
incamminavano lungo il tunnel, alla luce della piccola torcia a LED luminosi. 
— Volavano bassissimi, proprio fuori dal nostro tunnel. Avevano questi fasci 
di luce potente che correvano lungo i binari della ferrovia. Credo ci stessero 
cercando. 

— È successo davvero. 

— Cosa? 

— Fri molto stanca, perciò ti ho lasciata dormire. Non ci avrebbero 
trovato, quindi perché preoccuparsi? 

Il viso di Zero si corrugò. Avevano preso la loro razione mattutina di 
pillole, ma lei aveva ancora un aspetto di merda. Norman immaginò che il 
suo fosse simile, probabilmente anche peggiore. Si era trovato in uno stato di 
coma farmacologico due giorni prima, dopotutto. Il che non aveva di certo 
alutato. 

— Perché pensi ci stiano cercando con tanto accanimento, Norman? 

Norman si fece schioccare le nocche. Il rumore fu più forte di quanto si 
aspettasse, rimbombò lungo le pareti del tunnel con un effetto stereo. 

— Per la stessa ragione per la quale io cerco loro, penso. Vendetta. A detta 


di tutti io sono la prima persona ad avere mai ucciso un Predatore. Se ci 
pensi, gli ultimi cinque anni sono stati piuttosto facili per loro. Erano tutti 
depressi, e la gente depressa non ha molta voglia di lottare. Ma adesso ho 
stabilito un precedente, un esempio. Nessuno è veramente obbligato a 
sopportare il saccheggio dei propri morti. Si può anche sparargli addosso. È 
possibile che adesso anche altri inizino a reagire e loro debbano darsi da fare 
molto di più. 

— Quindi vogliono ucciderti per stabilire un precedente. 

— Già. Anche se ormai penso che il danno sia fatto. 

Zero gli diede una pacca sulla spalla. 

— Ottimo lavoro. 

Norman sorrise. — Grazie. Penso di si. 

Il tunnel si restringeva mano a mano che avanzavano. Norman poteva 
quasi sentire sopra di loro la pressione che la montagna esercitava, 
minacciando di far crollare la loro piccola sacca di spazio aperto e seppellirli 
sotto tonnellate di roccia. Vide qualcosa sgattaiolare al margine del fascio di 
luce della torcia. 

— Ugh — disse Zero, stringendosi a Norman. Un ratto obeso con una coda 
spessa e filacciosa li annusò. 

— Wow. Questo sì che è un ratto. Si deve mangiar bene da queste parti. 

— Credo proprio di sì. 

Iniziarono a camminare un po' più velocemente di prima. Non videro altri 
ratti, ma Norman credeva di sentirli sgattaiolare oltre il raggio di luce della 
torcia. Forse pensavano che gli umani significassero cibo? Non erano forse 
saprofagi, i ratti? Fino a dove li avrebbero seguiti... 

Il terreno sotto i loro piedi iniziò a vibrare. 

— Un terremoto? 

— No — disse Norman, chinandosi a terra e mettendo l'orecchio sulla 
rotaia. — Un treno. 

Norman si alzò ritraendosi e portò Zero lontano dai binari, verso le umide 
pareti del tunnel. 

— E cosa facciamo con 1 ratti? 

— Se ne vedi uno, prendilo a calci. Se ne vedi un altro, lo prenderò a calci 
10. 

Il treno in arrivo si avvicinò rumorosamente. Osservarono attentamente la 
zona attorno a loro, scalciando lontano qualsiasi pietra potesse costituire un 


nascondiglio per ratti. Norman spense la torcia quando apparve la luce 
incorporea del treno, di un arancione fiammeggiante. Il treno era un vecchio 
modello, con le ruote di ferro; le scintille che gli saltavano sotto come sciami 
di lucciole. Si appiattirono contro la parete. La mascella di Norman ronzava 
per il rumore quando passò la locomotiva. Cerano dozzine di vagoni merci, 
alcuni erano semiaperti. Alla luce guizzante delle scintille Norman vide una 
sagoma cadere giù e atterrare a pochi metri di distanza. Più che stringergli la 
mano, Zero gliela schiacciò in una morsa di sorprendente potenza, 
affondandogli le unghie nella pelle. Fortunatamente non cadde nient'altro 
mentre la processione di vagoni li oltrepassava scomparendo all'estremità 
settentrionale del tunnel e lasciandosi dietro una scia di silenzio assordante. 

Zero gli tirò un gomito. 

— Che cos'era quello, Norman? Cos e che è caduto? 

Un suono umido e schioccante arrivò da molto vicino. 

Norman strinse 1 denti e riaccese la torcia. Un corpo di donna. Era vestita 
con un castigato completino di gonna e maglione di lana, con una collana di 
perle ancora stampata sulla pelle gonfia attorno al collo. Un piccolo esercito 
di ratti si era già avventato sulla donna e stava masticando i suoi polpacci 
grassottelle con i denti aguzzi le strappavano la pelle in strisce color porpora, 
come se la sua carne si fosse trasformata in scampoli fradici di carta da parati. 

Zero urlò. Norman tirò via la ragazza dal cadavere e si incamminò per il 
tunnel. — Va tutto bene, tesoro, va tutto bene. — Norman cercava di 
mantenere un tono di voce calmo ed equilibrato. Si rese conto che 1l 
crepuscolo era ancora tutto intorno. Solo non lo potevi più vedere, il che forse 
era anche peggio. 

Zero fu presa da conati di vomito, ma non uscì niente. In realtà non c'era 
cibo nello stomaco della ragazza, ed entrambi erano ormai ai limiti della 
disidratazione. Gli era rimasto meno di un terzo della bottiglia d'acqua, ed era 
prevedibile che lungo la strada non ci fossero limpidi ruscelli di montagna cui 
abbeverarsi. Se non era del tutto asciutto, ogni grammo dell'isola era 
probabilmente contaminato. 

Norman si trascinò dietro Zero. — È stata una cosa del tutto naturale — si 
ritrovò a dire. — Del tutto naturale. Il ciclo della vita. Il ciclo della morte. La 
natura in azione. Gli animali si nutrono di qualcosa per vivere, persino le 
piante si nutrono di qualcosa per vivere. Quei ratti erano affamati. Perché non 
lasciar mangiare anche loro? A quella donna non importa cos'è successo al 


suo corpo, Zero. Quella donna non è più con noi. È in Paradiso, se ce ne uno, 
e se non c'è, di certo non è lì a perdere tempo vicino al suo vecchio corpo. Se 
ne andata. Andata da un pezzo. 

Zero aveva smesso di avere conati, ma continuava a stringere la mano di 
Norman come stesse cercando di stritolarla. 

— Una volta anch'io odiavo che la gente morisse — disse Norman, 
guardando la ragazza. — Ma iniziò a capitare così spesso che mi ci abituai. I 
Greci dicevano che ogni uomo che nasce è in debito di una morte, e avevano 
ragione. I miei amici sono morti. I miei genitori sono morti. Mia moglie è 
morta. 

Zero guardò Norman. 

— Maallora avevi una moglie? 

Norman si accigliò. — Sì, Jordan. 

— La amavi, vero? 

— Si. Moltissimo. 

— Allora perché hai deciso di continuare a vivere dopo la sua morte? 

Una luce apparve davanti a loro. Norman si mise le mani in tasca. 

— Ho pensato di morire, e a essere onesti ci penso ancora. Credo che 
all'epoca fossi troppo arrabbiato, troppo fuori di me per uccidermi. Volevo 
combattere contro qualcosa, volevo iniziare una guerra. Ma adesso l'ho fatto, 
e non è che mi senta molto meglio. Non ce niente che mi abbia riportato 
Jordan, e niente che lo farà. Adesso la mia vita sarà per sempre diversa, ma 
almeno sarà ancora una vita. Sono ancora qui a parlare con la mia amica 
Zero. Sono passati solo pochi mesi, ma già adesso non voglio rinunciare ai 
miei ricordi successivi alla morte di Jordan. 

Il tunnel stava finendo. La luce grigia era un foro, un foro perfettamente 
rotondo. La mano di Zero allentò la sua presa. 


AI di là del tunnel, la ferrovia proseguiva su un lungo ponte spazzato dal 
vento per poi sparire dentro un altro tunnel. Su entrambi i lati del ponte, 
identiche luna ali altra, si allungavano le pendici del monte come raggi che 
convergessero verso uno stesso mozzo. Guardando a destra, il terreno era una 
vasta distesa di grigio. Ma Norman si rese conto che non era fatto di roccia, 
era una pista asfaltata. Dozzine di aeroplani la punteggiavano, rollando in 
attesa del decollo, mentre altri atterravano. 

— Aeroplani — disse Zero. — Quelli sono aeroplani, vero? 


Norman socchiuse gli occhi. 

— La flotta dei Predatori, immagino. Non ti preoccupare. Non possono 
vederci. 

— Ne sei certo? 

— No. 

— D'accordo, allora — disse Zero. — Evitiamo di gingillarci, farci notare 
e via dicendo. 

Iniziarono ad attraversare il ponte. Norman stava molto attento mentre 
passava da una traversina di legno all'altra, cercando di non pensare al vuoto 
sotto di loro. In realtà lo spazio tra una barra e l'altra non era abbastanza largo 
da cascarci dentro, ma era facile rimanere incastrati con il piede, inciampare e 
cadere in avanti. Magari le rotaie li avrebbero trattenuti, o forse sarebbe 
arrivata una folata di vento a spazzarli via. Una caduta di almeno sessanta 
metri. 

Norman si fermò e lanciò un'occhiata a Zero. Sembrava meno nervosa di 
quanto fosse lui, saltellava leggera da una traversina all'altra come una 
ballerina. Quando si accorse che lui la guardava, sorrise e salutò col braccio. 

— È divertente. Adoro i ponti. 

— Be', sono contento che tu ti diverta tanto. Accidenti, magari potremmo 
far finta che in realtà l'isola sia solo uno strano parco divertimenti. Un 
incrocio tra una casa di fantasmi e una corsa sull'ottovolante. 

Zero lo raggiunse. — Okay. Che ne dici di chiamarla Isola della Morte? 
Un bel nome per un parco divertimenti, non credi? 

Ci fu una raffica di vento che fece barcollare Norman. Imprecò e proseguì. 
Almeno il ponte non oscillava sotto 1 loro piedi. Sembrava solido. Doveva 
esserlo per forza, visto che sopportava il peso di un flusso costante di treni 
merci. Ma cosa sarebbe successo se un treno fosse arrivato adesso, a tutta 
birra? Non avevano un posto per nascondersi, nessun marciapiede su cui 
saltare. Avrebbero dovuto lasciarsi cadere restando appesi al bordo del ponte, 
con tutta la struttura che tremava sopra le loro teste. Norman era già esausto, 
come avrebbe fatto a resistere attaccato alla balaustra? E come avrebbe fatto a 
tirarsi su una volta che il treno fosse passato? Forse tanto valeva saltare 
adesso. Sarebbe bastato un unico lungo passo, a destra o a sinistra. Norman 
allungò un piede, tastando l'aria. 

— Norman! 

All'improvviso si ritrovò sdraiato a taccia in giù sulle rotaie, sbuffando dal 


labbro inferiore mentre Zero lo prendeva a pugni sulla schiena. 

— Cosa credi di fare, razza di coglione? 

Altri pugni. Lo aveva inchiodato a terra, piantandogli le ginocchia sulla 
schiena. Cos'era successo? 

— Non hai nessun diritto di farlo — gli gridò Zero nell'orecchio. — Non 
hai diritto di lasciarmi sola, maledizione. Che stavi pensando? Come puoi 
essere così stupido? Se cadi da questo ponte, sei un perdente. Fottuto ipocrita, 
un minuto fa hai detto che era meglio continuare a vivere! 

Un ronzio. Non il crepuscolo, niente affatto, ma un ronzio. Adesso lo 
sentiva, il suono di un miliardo di zanzare assetate di sangue. Ma c'era 
sempre stato, giusto? Dalla Florida. Da Jordan. Da Thompson 1l Predatore. Il 
ronzio lo chiamava. La sua presenza era richiesta. 

Zero schiaffeggiò la nuca di Norman. Norman cercò di tirarsi in piedi, ma 
era troppo esausto. La ragazza gli urlò nell'orecchio. 

— Dove credi di andare, Salterino? 

— Fammi alzare. 

— Perché? Per completare il salto? 

Norman chiuse gli occhi. Come aveva potuto ignorarlo tanto a lungo? In 
realtà non era affatto un rumore di zanzare. No. Nulla di simile a un insetto. 
Fra più come un insieme di luce, acqua e Dio. 

— Non salterò, Zero. Fammi alzare. 

— Perché dovrei crederti? Un minuto fa eri normale, ma poi ti sei quasi 
ammazzato. Proprio come mio padre, coglione. Sei come il mio stramaledetto 
papà. 

Norman trasali. 

— MI dispiace. Non sapevo cosa stavo facendo. Fra come se fossi un 
sonnambulo. 

Il peso di Zero su di lui si alleviò leggermente, ma le sue ginocchia 
continuavano ad affondargli nei reni. 

— Sonnambulo? 

— Come un fantasma. 

— Un fantasma, eh? Signore e signori, Norman ha lasciato l'edificio. 

Spinse un po' più forte, poi gli scese da sopra la schiena. 

— Non ci provare un'altra volta, okay? Non voglio vederti spiaccicato 
laggiù in fondo. Sei molto più bello tutto intero. 

Norman fece un profondo respiro, tornando a godere l'uso completo dei 


suoi polmoni. Si alzò e vide che si trovavano a metà del ponte. Guardò in 
faccia Zero. 

— Grazie per avermi fermato. Mi dispiace. 

— Non ce problema — disse Zero, rossa in viso e con gli occhi spiritati. 

Il ponte stridette al vento. 

— Lo senti questo ronzio, Zero? In lontananza? 

— Certo — disse lei, piegando la testa. — Credevo fosse solo nella mia 
testa. 

Norman scosse il capo. 

— No. Lo sento anch'io. Credo arrivi da un punto più avanti, da dentro il 
prossimo tunnel. 

— Cosa credi che sia? 

— Ormai non c'è più niente che mi sorprenda. Vuoi tornare indietro? Se 
vuoi puoi farlo. Io me la caverò. 

Zero scosse la testa. 

— Sono arrivata fin qui o no? Già che ci sono tanto vale che veda cos'ha 
provocato tutto questo guaio. 

Attraversarono il ponte, Norman si concentrò per ignorare il ronzio, mentre 
alle sue spalle Zero continuava a parlare, ricordandogli di mettere un piede 
dietro l'altro, ripetendogli che con la calma si vince. 


I ratti nel tunnel successivo non si preoccuparono nemmeno di scappare 
quando la luce li illuminò. Alcuni erano così gonfi che nel camminare 
strisciavano lo stomaco per terra, trascinando la coda rosa e paffuta come un 
cordone ombelicale non ancora tagliato. Norman si mise in ascolto di 
eventuali treni in arrivo, ma sopra il ronzio che rimbalzava sulle pareti 
irregolari del tunnel non si riusciva a sentire molto. 

— Che succede se la torcia si esaurisce? Resteremo al buio, giusto? Con 
tutti quegli orribili ratti. 

Norman mise un braccio attorno a Zero e indicò i suoi piedi. — Va tutto 
bene. Questi scarponi sono fatti apposta per prendere a calci 1 ratti. Davvero. 
Guarda che punte rigide. 

Norman accelerò. Si iniziava a intravedere la fine del tunnel. Questa volta 
al di là non c'era la luce del sole, ma solo una sfumatura più scura di nero. 
Ora il ronzio era più forte, con un fremito pulsante e sciropposo di sottofondo 
che gli faceva tremare 1 denti. 


Eccolo lì. 

Finalmente. 

Norman passò la torcia a Zero e corse in avanti, senza più preoccuparsi di 
conservare le energie, senza più preoccuparsi di nulla. Aveva fatto una lunga 
strada per vedere cosa c'era oltre quel tunnel, cos'era che chiamava a raccolta 
il mondo intero come un genitore arrabbiato. 

Scattò nell'oscurità. 


Norman sbucò dal tunnel a tutta velocità ma fu costretto a fermarsi quasi 
subito. Davanti a lui c era un muro nero con un centro talmente denso da 
sfumare quasi nel blu. Dietro di lui Zero gli gridava di rallentare. 

La ragazza lo raggiunse e fece luce con la torcia. Erano sul bordo di uno 
strapiombo, sul bordo di un'oscurità che appariva senza fondo e ronzava 
come fosse cosa viva. Il vuoto sembrava accumulare su di sé il buio, 
collassando verso l'interno come un buco nero, e nel fissarlo gli occhi 
sentivano un enorme bisogno di luce, colore, o di una qualsiasi sostanza. 

Con un calcio Zero scagliò una pietra oltre il bordo del dirupo. 

— Bene. E adesso che facciamo? 

Norman si accovacciò sui talloni. — Abbiamo le granate a densità, ma non 
credo che il dottor Briggs immaginasse una cosa del genere. Questo sembra 
qualcosa che è già esploso. 

Ripiegarono fino all'ingresso del tunnel e sedettero. Norman si rese conto 
che la striscia di terra che si vedeva dall'altra parte sembrava il margine di 
una montagna. Se si fossero incamminati da uno dei due lati era probabile 
che prima o poi avrebbero incontrato l'ingresso di un altro tunnel, un'altra 
linea ferroviaria. Sull'Isola della Morte, tutte le strade portavano in quel 
punto. 

In quel pulsante, ipnotico vuoto. 

— Norman. 


Zero gli stava scuotendo una spalla. 

— Si? 

— Ho detto, cosa pensi ci sia laggiù? 

— Non lo so. 

— Qualunque cosa sia, scommetto che è viva. Lo senti? Scommetto che 
questo è il battito del suo cuore. 

Le rotaie vibrarono sotto 1 piedi di Norman. Rabbrividi e si piegò in avanti 
sentendo un dolore sordo crescergli nello stomaco. Avevano ancora una 
manciata di pillole nutritive, ma questa non era fame. Questa era nausea. 
Questa era come una caduta radioattiva, proveniente dal vuoto stesso. 

— Arriva un treno — disse Zero, guardando lungo il tunnel. Norman 
sapeva di doversi alzare e spostare da li. Ma poteva fidarsi dei suoi piedi? 
Una volta che si mette in moto un oggetto, l'oggetto tende a restare in moto, 
non è così? E se lo avessero portato dritto dentro quel dirupo laggiù? 

Zero si alzò. — Andiamo più in là, in modo che non ci vedano. 

Norman si lasciò condurre lontano dall'ingresso del tunnel. — Credo che 
qui sia sufficiente — disse Zero, fermandosi a circa cinquanta metri dalle 
rotaie e spegnendo la torcia. Dall'interno del tunnel apparve una luce rosso- 
arancio. Il treno irruppe all'aperto e si fermò stridendo, lanciando un'ondata di 
scintille nell'oscurità. 

Una dozzina di Predatori sbucarono dalla locomotiva quasi invisibili, si 
diressero verso il primo vagone e lo aprirono. Si misero subito al lavoro, 
disposti in fila per scaricare i corpi, che poi buttavano oltre il bordo del 
baratro come fossero legna da ardere. Norman e Zero continuarono a 
guardare, ma dopo un po' lo sguardo di Norman scivolò verso l'oscurità. Era 
solo che il vuoto era più interessante. Adesso sentiva che la sua mente ne era 
costantemente attratta. Strappata via. 

— Credo abbiano finito — disse Zero. Norman sbatté le palpebre e tornò a 
guardare il treno. I Predatori stavano risalendo sulla locomotiva. Zero tirò un 
sospiro quando il treno, che doveva avere una seconda locomotiva 
all'estremità opposta, fu risucchiato nuovamente nel tunnel come un serpente 
rettangolare. Ben presto la luce sparì e fu di nuovo buio. 

— Meno male che se ne sono andati — disse Zero. — Se oggi mi capita di 
vedere un altro morto, mi metto a urlare. 

Norman riaccese la torcia a LED. Si aspettava di rimanere 
momentaneamente accecato, ma la luce era fioca, debole come una candela. 


Per la tensione, Zero si era morsa il labbro così forte che iniziò a sanguinare, 
ma lei non sembrava accorgersene. Norman frugò nelle sue svariate tasche ed 
estrasse tre granate, conservando l'ultima per sicurezza. Le bombe gli 
trasmisero una sensazione tranquillizzante, sembravano arance di metallo. 
Nel guardarle Zero si accigliò. 

— Non faranno crollare l'intera montagna? 

— Forse. In questo caso, dovremmo solo metterci a correre molto, ma 
molto in fretta. 

Zero incrociò le braccia sul petto. 

— Molto spiritoso. 

Norman passo in rassegna una delle bombe. Il dottor Briggs aveva detto 
che bastava strappare la linguetta, lanciare la granata e aspettare sessanta 
secondi per l'esplosione. Fin lì nessun problema. 

— Okay. Zero, entra nel tunnel. 

— E iratti? 

— Non potranno farti più male di tre granate a densità. Ti raggiungo tra un 
secondo. 

Zero obbedì. Norman strinse tra 1 denti la piccola torcia triangolare e 
strappò tutte e tre le linguette. Avanzò verso il buco, diede uno sguardo giù, e 
lanciò le granate il più lontano possibile. Le bombe scomparvero alla vista 
non appena lasciarono la sua mano. Ritornò trotterellando all'imbocco del 
tunnel e si chinò di fianco a Zero, facendo scrocchiare le ginocchia. 

Passò un minuto. 

Due minuti. 

E ancora non succedeva niente. 

Zero gli mise una mano sulla spalla. — Norman? 

— Non lo so. 

Aspettarono un altro minuto prima di tornare all'ingresso del tunnel. Oltre 
il tunnel il ronzio si manifestò in un nuovo, rabbioso crescendo. Norman si 
passò le mani tra i capelli, sperando che da sotto apparisse un diluvio 
fiammeggiante che purificasse ogni cosa, ma l'oscurità rimase tale e quale. E 
lui era lì, infreddolito, affamato e così maledettamente disperato da 
sorprendersene. 


Scrutarono di nuovo oltre il bordo. Zero piegò la testa di lato e i capelli le 
scivolarono giù dalla spalla, oscillando nel vuoto come i primi trefoli di una 
fune incompleta. 

— TI ricordi in Kansas, Norman? Quando tu e Pops arrivaste in casa nostra 
dopo la morte di mio padre? 

— Certo che mi ricordo — disse Norman, sputando nell'oscurità. 

— Margo ed Herb pensavano che voi foste dei Predatori e all'inizio fu 
quasi una cosa da ridere, con loro che facevano la figura degli idioti; ma poi 
ci ho rimuginato sopra quand'ero sul traghetto e tutto ha cominciato ad avere 
un senso. Voi eravate sì dei predatori, ma del tipo buono. Il tipo che aiuta le 
persone a sopravvivere e che le spinge a muoversi quando hanno bisogno di 
muoversi. Forse Animatori è una parola migliore. Loro sono Predatori, voi 
siete Animatori. 

Norman si alitò aria calda sulle mani e spostò il peso da un piede all'altro. 
Negli ultimi minuti la temperatura era scesa. 

— Un po' di movimento l'abbiamo provocato — disse. — Ma guarda dove 
sei finita. 

— Be', poteva andare peggio, sai. Avrei potuto diventare come quelle 
ragazze selvatiche che hanno assassinato la gemella di Alice in mezzo alla 
strada. A scorrazzare con in mano un'accetta e tagliuzzare la gente per 
divertimento. 


— Non saresti finita in quel modo. 

— Non lo puoi sapere. 

— Si che lo so. Tu sei una brava bambina. 

— Prima o poi avremmo finito il cibo. Margo ed Herb sarebbero morti, in 
un modo o nell'altro. Chi lo sa cos'avrei fatto io. Magari mi sarei scolata tutto 
l'alcol della città e poi mi sarei tirata un colpo in testa, chi può dirlo? In realtà 
non importa molto. Quello che importa è che siete arrivati voi e mi avete dato 
una speranza. Perciò, ecco. Grazie. 

— Abbiamo solo... 

— Ehi. Per una volta taci e lascia che qualcuno ti ringrazi, okay? 

Norman chiuse la bocca e annuì. Sedette e fece dondolare le gambe sopra il 
dirupo. Zero si mise di fianco a lui. Allungò le gambe e le lasciò ricadere, 
colpendo col tacco delle scarpe la parete del dirupo. 

— Tutta questa strada e non possiamo fare nulla. 

—Bé: 

— Be' cosa? 

— Ci è rimasta ancora una granata. 

— E allora? 

— E allora forse è stato un problema di consegna. Forse le altre bombe non 
sono arrivate a destinazione. 

Zero smise di scalciare con le gambe. 

— Che cosa intendi dire? 

— Intendo dire che forse le bombe non hanno colpito il bersaglio. Io le ho 
buttate nella fossa, ma non sappiamo dove porti o quale sia la sua 
conformazione. Per quanto ne sappiamo, quelle granate possono essere 
cadute a chilometri e chilometri di distanza dalla cosa che fa questo rumore. 

— Norman — disse Zero. — Basta. 

— Mi sbaglio? 

— No, ma... 

— Perciò se vado laggiù, riuscirò ad avvicinarmi. Magari a schiaffargli la 
granata in fondo al gozzo, se ne ha uno. 

Zero si mise il viso tra le mani e parlò attraverso le dita. 

— Ma morirai, Norman. 

Norman si chinò all'indietro e si appoggiò sui palmi. Nuvole bianche gli 
attraversavano la mente. 

— Be' — disse. — Nessun piano è perfetto. 


Norman accompagnò Zero all'ingresso del tunnel. Le diede le pillole 
nutritive avanzate e il passepartout elettronico, ma lei non lasciò che le desse 
la torcia. 

— No. Prendila tu. Servirà più a te che a me. 

— E iratti? I ratti nel buio? 


Zero alzò il piede destro. — Vedi queste scarpe da tennis? Sono fatte 
apposta per calpestare 1 ratti. 
Norman sorrise e strinse la ragazza al petto. — Stai sulle rotaie, okay? 


Potrà farsi buio, ma riuscirai comunque a sentire le rotaie sotto le scarpe e a 
seguirle fino a tornare alla spiaggia. 

— Lo farò. Ciao, Norman. Ti voglio bene. 

Si staccarono. La ragazza gli volse le spalle ed entrò nel tunnel, 
oltrepassando il raggio di luce della torcia e sparendo nell'oscurità. 

— Ricordatelo, questo non è un suicidio — gridò Norman rivolto 
all'imboccatura del tunnel. — E stai sulle rotaie! 


Il dirupo era pieno di fessure abbastanza larghe da permettere di infilarci le 
dita e la punta dei piedi. Si ficcò in tasca la torcia e scoprì che brillava anche 
attraverso il tessuto con un'intensità sufficiente a rivelare gli appigli. Scese 
rapidamente malgrado la stanchezza, come spinto dal ronzio che lo 
circondava. Dopo un lungo e monotono tratto in cui non fece altro che 
procedere verso il basso, Norman iniziò a parlare ad alta voce, rivolto allo 
stesso modo a se stesso e al vuoto. 

— La Disperazione è stata peggio per mia moglie che per me, in effetti. 
Tanto per cominciare non è che avessi tutti questi amici da perdere. Lei ne 
aveva dozzine. Che diavolo, forse anche centinaia. E tutti l'adoravano. 
L'adoravano davvero. Il telefono suonava in continuazione, e lei passava ore 
e ore a chiacchierare. Aiutava le persone a risolvere i loro problemi, credo. 
Mentre studiavo per un qualche esame, a notte fonda, la sentivo parlare di 
fidanzati infedeli, genitori morenti, lavori schifosi. Mi faceva ingelosire tutta 
quella gente che contava su di lei. Sempre a chiederle consigli, portandomene 
via dei piccoli pezzi. 

Una folata d'aria risalì il dirupo. Norman percepì un odore nauseabondo e 
cercò di non pensare cosa potesse essere. 

— Quando iniziò la Disperazione la gente smise di telefonare. Per riempire 
tutto quel nuovo tempo libero Jordan iniziò a dipingere con gli acquerelli e a 


bere tè verde. Leggeva 1 libri di Charles Dickens, accendeva candele 
profumate e faceva bagni lunghissimi. Io facevo del mio meglio per tenerla 
allegra. Raccontavo barzellette, mimavo gli animali e i robot, qualsiasi cosa 
la facesse ridere. A letto leggevamo insieme poesie. Nei giorni di vacanza 
cucinavo dei pranzi da dieci portate, completi di dolce e caffè. Ma non era 
abbastanza. La morte si propaga. Striscia nei tuoi pensieri, nei tuoi sogni, 
nella tua vita sessuale. Può dare il gusto della cenere al cibo che mangi. 

La schiena di Norman bruciava e le sue dita si stavano irrigidendo. Da 
quant'era che aveva iniziato la discesa? Quanto ci voleva ancora perché 
arrivasse in fondo? Un bel po', immaginava. 

— TI dirò, prenderei volentieri qualcosa da bere. Un whisky allungato con 
cubetti di ghiaccio. Ottima idea, no? 

Nessuna risposta dal vuoto. Solo quel ronzio costante, incessante. 

— Sai perché ero a pesca, quella mattina? Perché me n'ero andato? A dire 
il vero, volevo uscire di casa. Avevamo litigato la sera prima e volevo uscire 
di casa e star lontano da mia moglie. Ero stufo di lei. Stufo di noi. Perciò 
uscii molto presto, senza salutare, e scesi al fiume. Passai l'intera mattinata a 
pescare, senza pensare minimamente che ci fosse qualcosa che non andava. 

"Quella mattina era la prima giornata di sole dopo una settimana di 
pioggia. I boschi su entrambi i lati del fiume erano movimentati da una 
miriade di sfumature di verde, su ogni filo d'erba c'erano ancora gocce di 
rugiada. Nell'aria c'era un odore dolce, di miele e gelsomino. Il fiume era 
limpido e gonfio. Si vedevano 1 pesci saltellare su e giù dalla superficie per 
catturare insetti e zanzare. Un airone blu mi volò vicinissimo, così vicino da 
toccarlo, e anche gli altri uccelli erano tutti svegli, a cinguettare e cantare a 
squarciagola mentre il sole sorgeva e filtrava sopra gli alberi. Ricordo di 
avere chiuso gli occhi per ascoltare tutto questo, inspirando a pieni polmoni 
l'aria di quella mattina primaverile finché il petto mi si scaldò e 1 muscoli si 
rilassarono. La vita era bella, decisi. Bella quanto bastava." 

Norman tossì e allungò la mano verso l'appiglio successivo nella discesa. 

— Be', immagino che ormai sappiamo tutti quanto è durato quello stato 
d'animo, giusto? 

Un sassolino cadde rimbalzando sul naso di Norman. Guardò in alto e vide 
una macchia scura scendere sopra di lui. Affondò le dita nella roccia, più in 
fondo che poté, cercando di sostenersi. 

Vide un braccio flaccido, svolazzante. 


Un viso pallido. 
E poi un mucchio di corpi. Fu quella pioggia a farlo staccare dalla roccia e 
precipitare giù, insieme a tutti gli altri. 


Norman pensò di essere morto, ma questo non sembrava il Paradiso. 
Somigliava molto di più alla Florida. C'erano alberi di palma come in Florida, 
orchidee come in Florida, e il sole era caldo come in Florida. Il cielo però 
aveva una sfumatura stranamente bianca, e gli insetti ronzavano molto più 
forte di quanto facessero di solito. 

Un momento. 

Fra in piedi in mezzo a una strada, in mezzo a una cittadina molto 
familiare. 

Fra a casa. 


La cittadina in cui aveva abitato tutti quegli anni era proprio come se la 
ricordava, le case attorno a lui afflosciate su se stesse o del tutto crollate. 
Tutto era verde. Dal verde smeraldo al verde muschio al verde pisello. Se 
quello era un sogno, era tra i più vivaci e realistici che si potessero 
immaginare, una sorta di iper-sogno come quelli che Norman immaginava 
avesse chi faceva uso di droghe. Sentiva il passaggio dal calore alla frescura 
quando passava sotto l'ombra frusciarne delle palme che fiancheggiavano la 
strada. 1 marciapiedi erano punteggiati da profonde e fumanti pozzanghere 
d'acqua torbida. Lombrichi morti giacevano dappertutto, con le sottili strisce 
di carne rossa che si cuocevano al sole mentre le lucertole li catturavano uno 
per uno. L'aria puzzava d'acqua piovana sporca, del tipo fangoso e 
maleodorante proveniente da fognature inondate e caldo umido in eccesso. 


Norman svoltò in una via e trovò la sua casa ad aspettarlo. Lo stesso 
intonaco bianco scrostato, gli stessi due piani, la stessa veranda deserta sul 
davanti. Nella casa di fianco Pops non si trovava sotto il suo portico, anche se 
il generatore elettrico al quale il vecchio stava lavorando era posato di fianco 
alla sua sedia a dondolo. Norman esaminò la scena un'altra volta, stufo di 
trappole, e poi scattò verso il suo prato, calpestando con violenza i gradini 
della veranda a braccia aperte... chiamando Jordan Jordan Jordan... 
smanioso di sollevarla da terra e farle sventolare i capelli biondi come un 
vessillo dorato... e forse quello era il Paradiso, forse Norman era morto ed 
era andato in Paradiso dopotutto. 

Girò la maniglia. 

Spinse. 

Entrò nel suo salotto in penombra. 

— Jordan? 


Norman ignorò la semioscurità del primo piano e sali al piano di sopra. Lei 
stava ancora dormendo. Le avrebbe fatto una sorpresa. L'avrebbe svegliata. 
Fra tornato a casa, e avrebbero fatto una testa per celebrare l'avvenimento. 
Avrebbero bevuto vino e si sarebbero tolti tutti i vestiti e... 

Qualcuno aveva inchiodato delle assi alla porta della loro stanza da letto. 
Norman aveva un vago ricordo di aver martellato qualcosa (una breve ma 
sfrenata sessione di riparazioni domestiche) ma adesso quelle assi 
sembravano incredibilmente stupide. Come avrebbe fatto Jordan a uscire 
dalla loro stanza? E lui a entrare? 

Norman strappò via le assi a mani nude. Sembravano molli e sottili, come 
fossero di cartone, e in men che non si dica Norman le sradicò del tutto. 
Bussò alla porta. 

— Jordan? 

Girò il pomello ed entrò. Sorrise nel vedere sua moglie seduta a letto, 
appoggiata ai cuscini e intenta a scrivere sul suo diario. 

— Buongiorno — disse Norman. — Sono contento di vederti sveglia. 

Le tende erano aperte. 

— Che cosa scrivi? — chiese Norman, sedendosi ai piedi del letto. Jordan 
non alzò lo sguardo. 

— Ehi? — Norman le agitò una mano davanti agli occhi. Sua moglie non 
sbatté le palpebre. — Accidenti, sono morto, giusto? 


Jordan alzò lo sguardo dal diario, ma senza rivolgersi a lui. Guardò fuori 
dalla finestra, come stesse meditando su qualcosa di importante, e chiuse il 
diario. Aveva gli occhi rossi di pianto. Norman si chiese se Jordan piangeva 
perché lui era morto o perché era rimasta sola per tutto questo tempo. Lei 
allungò una mano verso il flacone di pillole sul comodino e finalmente 
Norman ricordò. 

— Non toccare quelle pillole, tesoro — disse, saltando sul letto. — Non ne 
hai più bisogno. Hai bisogno di uscire, fare un po' di moto e prendere il sole. 
Davvero non hai bisogno di quelle pillole. 

Jordan rigirò il flacone tra le mani e tolse il tappo. 

— Sonniferi? Ma è ancora presto. 

La loro casa iniziò a ronzare rumorosamente, come se tutti gli insetti dei 
dintorni fossero entrati volando attraverso la porta aperta e si fossero 
ammassati all'interno, riempiendo l'intero primo piano con i loro esoscheletri 
lucidi e le loro antenne frementi. Jordan chinò la testa, quasi avesse sentito 
anche lei il ronzio, ma continuò quello che stava facendo, versando una 
grossa manciata di pillole bianche nel palmo della mano. 

Norman andò alla finestra. Che fosse morto o no, era chiaro che stava 
rivisitando il passato. Il suo io passato era ancora giù al fiume, a pescare. 
Nella casa di fianco Pops era uscito e stava lavorando al vecchio generatore 
nella sua veranda. Entrambi erano del tutto ignari di ciò che stava accadendo 
in quella stanzetta opprimente. 

Jordan si versò un bicchiere d'acqua dalla bottiglia che teneva sul 
comodino. Norman corse verso di lei mentre si portava le pillole alla bocca. 
Le colpì la mano, ma ci passò attraverso, sentendo un'acuta fitta di freddo 
risalirgli il braccio. Jordan mordicchiò le pillole come fossero popcorn e se ne 
infilò altre in bocca. 

— Sputale! Maledizione, sputa quella merda! 

Prese un sorso d'acqua e deglutì. Scese dal letto, passò vicino a Norman 
senza guardarlo e chiuse le tende. Tornò a sdraiarsi sul letto per qualche altro 
minuto e poi ingoiò altre sei, sette pillole. Norman imprecò, camminò avanti 
e indietro, e pensò di andare a prendere il suo fucile. Forse avrebbe potuto 
spararsi ed evitare di assistere a tutto questo. 

Jordan chiuse gli occhi, sospirò, e li aprì di nuovo. Prese altre quattro 
pillole, per sicurezza. 

Norman tornò a sedersi ai piedi del letto. Perché era lì, ad assistere a quello 


schifo? Era stato già abbastanza brutto averla trovata e aver dovuto 
combattere per il suo corpo con i Predatori. Ben presto, quella stanza sarebbe 
stata coperta di sangue appiccicoso e carne spappolata. 

Jordan si tirò il piumino bianco sopra il viso, lasciando in mostra solo i 
capelli biondi. Norman voleva tirare indietro le coperte e picchiare come un 
tamburo il petto della moglie. Invece restò ai piedi del letto e si tappò le 
orecchie per non sentire il ronzio. 

Ma era inutile. 

Fra tutto così dannatamente inutile. 


L'incubo non finì con sua moglie sotto il piumino, come Norman si 
aspettava, ma continuò. Jordan si girò su un fianco ed emise un debole 
lamento. Norman si alzò e uscì dalla stanza, sbattendo la porta alle sue spalle. 
Uscì dalla casa senza aprire le tende del salotto e disse alla collezione di 
piante in vaso di Jordan che potevano andare a farsi fottere. 

Fuori, quasi tutta la cittadina era scomparsa. Non restava altro che una 
piccola lastra di marciapiede a collegare la sua casa con quella del vicino. 
Dove una volta si trovava la strada c'era una palude color verde pisello, 
cipressi, e diversi coccodrilli grassocci che ballonzolavano sulla superficie in 
cerca di cibo. Zanzare e moscerini volteggiavano sull'acqua in nuvole scure e 
nervose, e ogni tanto un pesce saltava fuori e li inghiottiva. Uccelli color 
rubino svolazzavano qua e là chiamandosi l'un l'altro con brevi e melodiose 
esplosioni sonore. 

— Bello spettacolo, vero? 

Norman guardò verso la casa di Pops. Il vecchio era seduto nella sua 
veranda, con addosso la stessa tuta macchiata di grasso e gli stessi occhiali da 
sole. Norman fece un passo avanti. 

— Pops. Sei vivo? 

Pops scosse il capo. 

— No, figliolo. Non lo sono. Ma questo non significa che tu non possa 
venire a fare due chiacchiere, no? Un'ultima assemblea cittadina? 

Norman si incamminò verso l'altra casa, stando attento a restare sul 
marciapiede. La folta e spinosa vegetazione frusciava minacciosamente, e 
Norman si aspettava da un momento all'altro che un rampicante lo frustasse 
mentre saliva i cigolanti gradini del portico. Sedette sulla sedia a dondolo di 
fianco al vecchio. 


— Felice di vederti, Pops. O quanto meno felice che tu mi possa vedere e 
sentire. 

— Certo che ti vedo. Sei dimagrito. 

— MI dispiace percome ti hanno ucciso. Non avremmo dovuto restare 
sulla strada dopo lo Utah. Dovevo immaginare che si sarebbero messi sulle 
nostre tracce. 

— Va tutto bene, Norman. Non è stata colpa tua. E comunque, mi sono 
tolto qualche bella soddisfazione. 

— Sono morto anch'io? 

Pops posò lo sguardo sulle sue mani sporche. — Non ancora. 

La palude oltre la ringhiera del portico era così maledettamente vivida. 
Come poteva essere un sogno? Non dava la sensazione di un sogno. 

— Dove siamo, Pops? 

— Davvero non lo so. L'idea che mi sono fatto è che sia come una crepa in 
un vecchio pavimento di legno. Tu sei caduto attraverso, e adesso parli con 
me. 

Norman socchiuse gli occhi di fronte alla strana luce sospesa sulla palude 
come una nebbia. — Il mio vero corpo si trova in fondo al dirupo, vero? 
Adesso sono là, insieme a tutti i morti. 

— Si, questo suona corretto. 

— Ma che cos e? Cosa ce laggiù con noi? 

Pops si grattò il braccio e fece schioccare le labbra, succhiandosi 1 denti 
mentre rifletteva sulla domanda. Norman cercò di vedere gli occhi del 
vecchio, ma le lenti scure li nascondevano bene. Probabilmente era meglio 
così, decise Norman. 

Pops sputò qualcosa di umido e marrone sul pavimento della veranda. 

— Mi spiace, figliolo. Non posso dire che cosa sia, esattamente, e non 
credo nemmeno che importi qualcosa. So solo che la Sorgente è reale, un 
entità fisica in una realtà fisica. La Disperazione non è saltata fuori dal nulla, 
sal. Si manifestò quando la Sorgente iniziò a emettere un segnale che aveva 
come effetto l'intensificazione delle nostre peggiori paure. Il dolore, la 
solitudine, l'ansia, anche quella che proviamo tutte le volte che ci svegliamo 
alle tre di notte, fradici di sudore e chiedendoci se abbiamo gridato. La 
Sorgente ha preso tutto questo e l'ha suonato come un fottuto tamburo. Finora 
alcuni sono riusciti a ignorare il suo richiamo e alcuni l'hanno sentito in modo 
diverso, ma se continua a chiamare ben presto ogni persona ancora viva 


dovrà rispondere. 

Norman mise la testa tra le ginocchia. Il ronzio era ancora in sottofondo. 
Un rumore costante, assetato. Perché non aveva mai apprezzato il silenzio 
prima d'ora? Quanto fosse calmo e consolatorio? 

Pops tacque, come avesse letto nei pensieri di Norman. Si dondolavano e 
ascoltavano la palude. Si potrebbe restare qui in eterno, pensò Norman. A 
sedersi, dondolarsi e intagliare il legno. Ad ascoltare il cinguettio degli 
uccelli, il ronzare degli insetti. Potevano parlare delle più piccole variazioni 
del tempo, e se il tempo non cambiava mai potevano comunque far finta. 
Pops era un brav'uomo, e restando lì seduto Norman si rese conto di quanto 
gli mancasse il vecchio. La vita era un ciclo senza fine di addii alle persone 
che amavi, di perdita di quelle importanti per te. La Disperazione aveva 
attraversato in un lampo famiglie, comunità e nazioni, accelerando questo 
processo infinito di perdita. Adesso quasi tutti erano morti e i pochi che erano 
rimasti avevano ben poche prospettive, una dura lotta di sopravvivenza, 
mentre il mondo che conoscevano avrebbe continuato a sgretolarsi attorno a 
loro per il resto della loro vita, ricordando costantemente le loro perdite, la 
sconfitta della civiltà. Certo potevano ricostruire tutto; il problema era se lo 
volevano fare. Avrebbero trovato la forza di tirare avanti? Forse ora l'umanità 
sarebbe morta lentamente, spegnendosi piano piano come i tizzoni ardenti di 
un falò. 

Pops lanciò un'occhiata a Norman: — La Sorgente ha messo in scena uno 
spettacolo per te, vero? Ti ha smontato un po', giusto? 

— Sì. MI ha fatto rivivere il giorno in cui Jordan si è uccisa. Mi ha fatto 
assistere mentre prendeva le pillole e tutto il resto. Non potevo fare altro che 
restare lì e gridare. Non potevo nemmeno toccarla. 

Pops incrociò le braccia sul petto. 

— MI è successa la stessa cosa quando sono arrivato qui. Mi hanno fatto 
vedere la mia Helen — disse. — Mentre saliva fino in cima alla torre del 
serbatoio, con le braccia che le tremavano mentre si issava sui pioli. Ho 
cercato di correre là sotto e afferrarla, ma mi è caduta attraverso come una 
folata di vento gelido. 

Un'egretta bianca sorvolò la palude e sparì in una macchia di alberi di 
mango. 

— Jordan ti amava — disse Pops, guardando Norman. — Questo lo sai, 
vero? Il suo suicidio non aveva niente a che fare con te. Aveva solo deciso di 


passare oltre, tutto qui. Come un sacco di altra gente che conoscevamo. 

— Si — disse Norman. — Lo so. 

— Bene. 

Pops tossì e sputò qualcosa di rosa e viscido oltre la ringhiera del portico. 
Norman si appoggiò allo schienale della sedia. Decise che quelle che vedeva 
in cielo non erano nuvole, o nebbia, o foschia, né un qualsiasi fenomeno 
atmosferico. Era semplicemente una coltre di bianco statico, che copriva la 
città come una sorta di gemello visivo del ronzio costante. Che sensazione si 
provava a toccare un cielo come quello? La coltre bianca avrebbe avuto la 
consistenza di un manto di cotone, o forse di uno schermo elettrico? 

— Sai una cosa, Pops? Non avevo intenzione di sparare a quel Predatore 
quando sono corso di sopra. In realtà la mia intenzione era di farmi sparare. E 
se non mi avessero sparato 1 Predatori, lo avrei fatto da solo. 

Norman si sporse verso Pops. 

— Ma quando ho fatto irruzione in quella stanza ho smesso di pensare e le 
mie mani hanno preso il sopravvento. Quando ho ripreso il controllo di me 
qualcun altro era morto mentre io, lo stupido assassino suicida, ero ancora 
vivo. Non riuscivo nemmeno a uccidermi come si deve. Non arrivavo 
neppure a far quello. 

Pops smise di dondolare, gli occhi ancora impenetrabili dietro gli occhiali 
da sole. La sua consueta abbronzatura era scomparsa, notò Norman. Adesso il 
vecchio era pallidissimo. 

— Tu hai un'anima d'acciaio, Norman. Questo dovrà bastarti. 

Il vecchio indicò la palude. 

— Vai da quella parte, figliolo. E fai attenzione. 

Norman si alzò. 

— Grazie per la chiacchierata, Pops. Sei stato un buon amico. 

Norman gli porse la mano, ma Pops non la strinse. 

— Mi spiace, figliolo, ma è meglio se non mi tocchi. Ti congelerei. 
Norman abbassò la mano e iniziò a scendere i gradini del portico. Il ronzio 
della palude aumentò d'intensità, come percepisse il suo avvicinarsi. I 
serpenti pendevano dai cipressi come lucidi rami attorcigliati. 

— Buona fortuna, Norman. 

Norman ricambiò Pops con un cenno di saluto. — Ho fatto troppa strada 
per rovinare tutto proprio adesso, giusto? 

Pops si accigliò. 


— Lo spero, Norman. Lo speriamo tutti. 

Norman si girò e si diresse dentro la palude. Fece solo pochi passi tra 
rampicanti e zanzare prima che qualcosa di poderoso lo sollevasse e lo 
scaraventasse nell'oscurità. 


Si svegliò soffocato da un odore talmente disgustoso da non riuscire 
nemmeno a capire cosa fosse. Non esistevano paragoni. Nessun riferimento. 
Fra semplicemente un puzzo così forte da fargli lacrimare gli occhi. Restò 
sdraiato nella totale oscurità, scomodo e infreddolito. Un oggetto acuminato 
gli si era conficcato in mezzo alla schiena, le gambe erano appoggiate su un 
ammasso di corpi, i piedi in su gli pompavano sangue a fiotti nella nuca. In 
più c'era il peso. Un peso enorme che gli premeva sul petto, impedendogli 
quasi di respirare. 

E accidenti, se era caduto. 

I corpi erano caduti dall'alto, lo avevano strappato via dalle pareti del 
dirupo e gli avevano fatto fare un bel viaggetto. Adesso lo schiacciavano da 
sopra, una pesantissima zavorra di carne e ossa. 

La gola gli si irrigidì e lo stomaco vacillò, ma non gli era rimasto niente da 
vomitare. Altre lacrime gli scorsero sul viso. Provò a muovere le braccia. Lì 
aveva un minimo di spazio, tanto da riuscire a tirarsi su sui gomiti (la 
superficie sotto di lui era piatta e ossuta, probabilmente una schiena 
maschile). A quel punto provò a muovere le gambe, ma erano saldamente 
incastrate tra due masse pesanti. Si mise a scalciare, concentrando nelle 
gambe tutta l'energia che riusci a raccogliere. Continuò a scalciare finché i 
talloni si liberarono, poi 1 polpacci; riuscì allora a tirare le ginocchia verso di 
sé e con le gambe a spingere verso l'alto, gettando i corpi che erano sopra di 


lui da un'altra parte. 

AI buio, Norman fece un check. Nessuna lesione di rilievo, ma la schiena 
gli faceva un male cane ed era tutto appiccicoso, probabilmente coperto di 
sangue e ogni altro fluido immaginabile. La granata era ancora all'interno 
della tasca anteriore del pile, ma nella caduta aveva perso la torcia. In effetti 
in quel momento era ben felice del buio, perché gli impediva di vedere su 
cosa stava in piedi. 

Ma il ronzio... 

Il ronzio era insopportabile. 

Norman strinse i denti e iniziò a scalare. Si afferrava a qualunque cosa 
restasse salda senza afflosciarsi al suo contatto, e quando le sue dita 
toccavano qualcosa di umido e inzuppato cercava di non pensare quale parte 
di un corpo umano potesse essere. Norman arrivò in cima al mucchio sul 
quale era finito, con tutti e due i piedi piantati sul petto immobile di 
qualcuno. Adesso ci si era abituato, ma il puzzo restava devastante. Solo un 
animale che si nutrisse di carogne poteva trovare appetibile quel tipo di cibo. 
Forse la Sorgente era un enorme avvoltoio con artigli aguzzi e il naso 
aquilino, impaziente di affondare il becco negli occhi e nelle orecchie, di 
flutare le parti tenere nel corpo e strapparle via. 

Norman sentì il mucchio spostarsi, cercò di avanzare, acquattandosi per 
mantenere l'equilibrio. Inciampò su qualcosa di simile al seno di una donna, 
ma riuscì ad afferrare la testa appiccicosa di un uomo pelato. Imprecò e 
continuò a muoversi, per non farsi seppellire vivo, e dopo essersi districato 
riuscì a scendere fino a un basamento che sembrava di roccia. Strisciò 
cautamente nell'oscurità, gli occhi dolenti per la mancanza di luce mentre 
avanzava calpestando corpi e soprattutto mucchi di ossa. La vista cominciò a 
fargli strani scherzi, mostrandogli macchie di colore che fluttuavano sullo 
sfondo buio. Il vuoto ronzava, acuto ed esasperante. Si stava prendendo gioco 
di lui? Aspettava che Norman girovagasse a tentoni finché la disidratazione 
lo avesse ucciso? O forse quella lì in lontananza dopotutto era una luce? 

Norman si strofinò le mani appiccicose sui jeans finché non le sentì 
ragionevolmente pulite. Si incamminò verso la luce. 


I suoi occhi affamati anelavano alla nitidezza, e più si avvicinava alla luce 
più vedeva ammassati attorno a lui resti fossilizzati. Ossa, ossa, ossa. 
Tantissime ossa. 


Jordan. 

Papà. 

Mamma. 

Alice. 

Eileen. 

Helen. 

Pops. 

Cardenio. 

I genitori di Zero. 

II pastore Jake. 

Maureen, e i bambini dell'asilo. 

I ventimila di Seattle. 

E quello era solo un campione minuscolo dei morti, dei deportati. Una 
piccola fetta dei defunti di una nazione. E allora che dire dell'India, della 
Cina? Che dire di Russia, Irlanda, Germania, Spagna, Sud Africa, Giappone, 
Costarica, Turchia, Canada, Madagascar, Egitto e Messico? Queste erano le 
autentiche Nazioni Unite della morte, un pianeta pieno di scheletri. Guarda 
quanti gioielli abbandonati, quanti vestiti a brandelli, quante scarpe da tennis 
slacciate. Esistevano abbastanza alberi per costruire così tante bare? Quante 
ossa aveva un corpo umano? Be', moltiplicatele per circa sei miliardi e 
scaricate tutto il mucchio in fondo al Grand Canyon. O ancora meglio, in 
fondo all'Oceano Atlantico. Allora avrete una minima idea della portata... 
della portata assolutamente spaventosa di questo labirinto. 

Norman si fermò in uno spiazzo vuoto sul pavimento e si sedette. Il freddo 
era riuscito a penetrare tra gli strati dei suoi indumenti termici, diffondendosi 
in tutto il corpo. Lo stomaco gli faceva male, affamato a dispetto della puzza, 
e la bocca era così secca che non desiderava neanche più un whisky, ma solo 
un enorme bicchiere di acqua fredda. Magari sdraiarsi un attimo e fare un 
pisolino era una buona idea. Le ossa non erano così scomode se trovavi un 
punto liscio,-un'insenatura nel mucchio. Poteva raggomitolarsi e dormire e 
dimenticare la fame, la sete, persino la granata a densità che aveva in tasca. 

Ah. 

Dunque era questa la Disperazione di cui si era parlato in tutto il mondo. 

Accidenti. Se era questo che Jordan aveva provato, non c'era da 
meravigliarsi che avesse preso quelle pillole. Quanto dolce e sognante era la 
pace che prometteva. Norman tirò fuori la granata. Ne saggiò il peso, percepì 


la realtà della sua presenza, e ricordò che per lui era troppo presto per 
sdraiarsi. Rimise la granata in tasca, si alzò in piedi, barcollando, e proseguì 
in direzione della luce. 

Il confuso labirinto di ossa sembrava non finire mai. Eppure continuava a 
procedere; più la luce aumentava d'intensità più forte diventava il ronzio, e 
quando svoltò l'ultimo angolo e la Sorgente gli apparve davanti, l'impatto fu 
così rumoroso da fargli tappare le orecchie e così luminoso da doversi 
riparare gli occhi. 


A volte un uomo si sveglia nel cuore della notte. 

A volte un uomo, anche un uomo fortunato, felice, che ama la sua famiglia 
e in tutta la sua vita ha provato solo una vaga fitta di depressione, si sveglia 
nel cuore della notte. 

E a volte quell'uomo scende lentamente dal letto, attento a non svegliare la 
sua amata sposa, e si infila scarpe e vestaglia. Apre il cassetto del comodino, 
tira fuori una pistola e scende da basso. Esce dalla porta d'ingresso, e nel suo 
sogno a occhi aperti dimentica di chiuderla alle sue spalle. Fa una passeggiata 
in piena notte, magari attraverso un bosco, o un parco cittadino deserto, e alla 
fine della passeggiata si siede su una panchina, si infila in bocca la canna 
della pistola e tira il grilletto. Fa tutto questo, e la mattina la sua famiglia si 
sveglia trovando la porta d'ingresso spalancata e la casa più vuota. La sua 
famiglia può passare il resto della vita a rovistarsi nella mente, nei ricordi, 
nell'animo, ma alla fine non riuscirà a comprendere pienamente che cosa lo 
abbia spinto a uccidersi, a lasciarsi dietro l'intera famiglia, a incespicare in un 
mondo che non ha più molto senso. 

Norman sapeva cosa voleva dire svegliarsi nel cuore della notte e prendere 
in considerazione tutte le opzioni. Sapeva anche che a volte, non importa con 
quanto impegno o fino a che punto ci si provasse, le spiegazioni razionali 
semplicemente non esistevano. Era per quello che la Sorgente, e il fatto che 
lui stesse per morire senza alcuna risposta, non lo sorprendeva. 

Aveva già visto quel tipo di luce. 


Questa volta nessun oceano fantastico di sottofondo. Niente macchie di 
alghe, galeoni spagnoli affondati, balene blu in lontananza. 

Ma la luce. 

La luce era davvero splendida. 

Norman tolse di tasca la granata e fece un passo avanti. La luce restò 


dov'era, permettendogli di avvicinarsi. Ronzava così forte, così radiosa, che 
la sua mente iniziò a ondeggiare allo stesso ritmo. Tirò la linguetta della 
granata e sedette, posando delicatamente l'esplosivo davanti a sé. Slacciò le 
scarpe e se le tolse. Si massaggiò 1 piedi dolenti e immaginò Zero che 
ripercorreva le rotaie, tornando verso il mare. Pensò a sua moglie, a quant'era 
stato bello una volta sentirla tra le braccia, calda. Pensò a casa. 


Epilogo 


Zero seguiva le rotaie al buio. Cercò di non pensare ai ratti che 
fiancheggiavano le pareti del tunnel, leccandosi i baffi unti in attesa di altri 
teneri corpi di uomini morti. Potevano vederla al buio? Fiutarla? Non sarebbe 
stato corretto, non adesso che lei non poteva vedere nulla. Potevano arrivarle 
alle spalle di soppiatto, morderle una caviglia e farla inciampare. Sarebbe 
caduta. Sarebbe piombata a terra di schiena e le sarebbero saltati addosso, 
affondandole i denti nelle guance mentre lei urlava e tirava pugni e graffiava. 
Ma sarebbero stati troppi e fin troppo abituati al sapore delle persone. 
L'avrebbero divorata nel giro di cinque minuti, leccandola fino all'osso con le 
loro lingue di carta vetrata. 

Zero si concentrò sulle rotaie sotto i suoi piedi, che la stavano riportando 
verso la luce. Erano fatte di legno e metallo. Ottimi materiali. Materiali solidi. 
Il mondo era pieno di oggetti solidi fatti di legno e acciaio. Doveva solo 
seguire le rotaie, come aveva detto Norman. Non importava che avesse undici 
anni o trenta. Chiunque poteva farlo. Chiunque. 

Qualcosa le sfiorò una gamba e Zero iniziò a correre. Quasi subito 
inciampò su una delle traversine e cadde sulle rotaie. — Stammi lontano! — 
gridò nel buio mentre si rimetteva in piedi con un balzo. — Stammi lontano, 
maledizione. — Niente le saltò alla gola, perciò continuò a camminare con le 
gambe che tremavano. 

Dietro di lei, il ronzio si affievoliva. Si chiese se era perché si stava 


allontanando dal dirupo o se invece la cosa che viveva nel dirupo era troppo 
indaffarata con Norman e non era più interessata a lei. 

No. A quello era meglio non pensare. 

Ehi. 

Fra una luce quella là davanti? 

Zero iniziò a camminare più in fretta, ma il terreno tremò all'improvviso e 
le rotaie si deformarono, facendo cadere Zero sulla schiena. Una grossa 
porzione del soffitto del tunnel cadde e si frantumò di fianco alla sua testa, 
coprendola di pietrisco. Poi, all'improvviso com'erano iniziate, le scosse 
cessarono. 

Zero restò Immobile per un minuto, chiedendosi se ne sarebbero arrivate 
delle altre. Si rese conto che quel piccolo terremoto era stata opera di 
Norman. 

Se n'era andato. 

Se n'era andato, e il ronzio si era interrotto. 

Zero si alzò, e ignorando il dolore alla testa procedette barcollando in 
avanti. Poteva ancora vedere l'uscita del tunnel, ma il soffitto era in parte 
franato e frammenti di roccia erano ammassati all'imboccatura del tunnel. 
Quando raggiunse 1 detriti, trovò un piccolo spiraglio di luce e strisciò a 
carponi in avanti, incuneandosi tra le macerie fino a sbucare alla luce del 
giorno. 

Il ponte della ferrovia era ancora intatto. Giù in basso l'aeroporto dei 
Predatori era deserto, senza più aerei in decollo o in atterraggio. Il giubbotto 
invernale di Norman era pesante ma il vento lo penetrava. Il freddo le fece 
sentire la mancanza del padre, del calore con il quale l'abbracciava 
sollevandola da terra, della sensazione ispida del suo viso contro le sue 
guance quando non si radeva da qualche giorno. Le mancava anche la 
mamma. Aveva sognato i suoi genitori quando era rinchiusa sul traghetto, e 
adesso forse li avrebbe rivisti. Ma era comunque spaventata. Era forse 
sbagliato voler continuare a vivere, continuare a mangiare e a ridere e a 
crescere? 

Zero attraversò il ponte, piegandosi su se stessa per combattere il vento che 
la colpiva di traverso. Riuscì a raggiungere il lato opposto, respirò 
profondamente ed entrò nel secondo tunnel. Qui trovò altri pezzi di soffitto 
crollati, ma come prima era abbastanza piccola da passarci attraverso 
strisciando. Prese un altra pillola nutritiva senza perdere un passo, i suoi 


occhi si erano ormai abituati all'oscurità, ora era in grado di camminare sulle 
rotaie tranquillamente, senza inciampare, mentre il rumore dei ratti che 
sgattaiolavano lungo le pareti del tunnel non la preoccupava più di tanto. 
Perché avrebbe dovuto? Aveva già passato il peggio, le cose peggiori che si 
potessero mai immaginare. Tutta la sua famiglia era morta. Tutti i suoi amici 
erano morti. Aveva assistito a un omicidio coi suoi stessi occhi, visto un 
uomo sbudellarsi con le sue mani, ed era rimasta intrappolata per molto 
tempo su una nave scassata della costa occidentale. Che importava se qualche 
stupido ratto le sfiorava la caviglia o provava ad assaggiarla? Se fosse 
successo l'avrebbe affrontato. L'avrebbe affrontato, eccome! 

Quando Zero sbucò dal secondo tunnel era così assetata che la gola le si 
era chiusa (l'Isola della Morte aveva bisogno di fontane. L'Isola della Morte 
aveva bisogno di un sacco di amenità). Entrò nella luce grigia del giorno e 
ignorò la sua gola gonfia e le sue gambe tremanti. Non ci furono elicotteri 
pronti a piombare giù dal canyon e se anche lo avessero fatto a lei non 
importava. Magari le avrebbero portato un po' d'acqua, del cibo che non fosse 
compresso dentro una pillola. Qualsiasi cosa. In realtà, le sarebbe piaciuto 
fare due chiacchiere con i Predatori. Un piccolo faccia a faccia. Sarebbe stata 
rapida e le sue unghie erano lunghe, lunghe come non mai. 

Qualche chilometro oltre il tunnel Zero si lasciò cadere e dormì a faccia in 
giù sulle rotaie. Quando si svegliò ore dopo si rese conto che avrebbe potuto 
arrivare un treno e schiacciarla, salvo che 1 treni non passavano più e anche 
quella era opera di Norman. Si alzò e continuò a camminare, muovendosi più 
lentamente adesso, il respiro rotto e pesante mentre le pareti del canyon le 
oscillavano attorno come fossero d'acqua e lei pensò che probabilmente era 
così che ci si sentiva quando si era ubriachi; poi anche l'orizzonte iniziò a 
ondeggiare come l'acqua, ma solo perché quello era l'oceano. Il vero oceano. 
Allungò le braccia, come potesse prenderlo tra le mani. Sbucò dalle 
montagne e il terreno diventò sabbia. Sabbia grigia, liscia, come un 
posacenere. Vide una nave, ormeggiata più su lungo la spiaggia, e centinaia 
di Predatori allineati in un'unica fila lungo la costa, immobili davanti 
all'oceano. 

Zero si fermò e si sfregò gli occhi. Quanti mantelli neri. Cosa stavano 
guardando, cosa vedevano nell'incessante saliscendi delle onde? Era talmente 
freddo e ventoso quel posto. Dovevano essere tutti gelati. La Sorgente se 
n'era andata; per tutti loro era il momento di tornare a casa. 


Camminò a passi pesanti sulla sabbia. I suoi lunghi e scarmigliati capelli 
scuri le frustavano il viso. Si morse forte la lingua in modo che il sangue la 
lubrificasse. Quando arrivò a cinque metri da loro urlò più forte che poté. 

— Andate a casa! Andate a casa, andate a casa, andate a casa! 

I Predatori non si voltarono né diedero alcun segno di essersi accorti di lei. 
Lei gli arrivò dietro le orecchie e ricominciò a gridare che tornassero a casa. 
Afferrò per il colletto un Predatore donna e la buttò nella sabbia. La donna la 
guardò con un espressione vuota, immobile. 

— Io ti conosco — disse Zero. — Tu eri sul furgone. Tu mi hai portato al 
traghetto. 

La guancia della donna si con trasse, ma il suo sguardo restò vacuo. 

— Adesso dovresti tornare a casa. Non devi più lavorare per lei. È finita. 

La donna si alzò. Oltrepassò Zero come se la ragazza fosse invisibile e si 
rimise in fila con gli altri. Zero alzò le mani e si allontanò. Fra lo stesso. Che 
facessero quel che volevano. Potevano stare a fissare l'oceano per sempre, per 
quel che le importava. 

La nave era più lontana di quanto sembrasse e camminare su quella 
spiaggia instabile era un casino. Zero doveva obbligare le gambe a sollevarsi 
a ogni passo, tirandole fuori dal risucchio della sabbia e facendole ricadere di 
nuovo. Fra uscito il sole, ma era troppo alto nel cielo e troppo piccolo, e la 
sua luce era debole e acquosa (poteva guardarla senza strizzare gli occhi, e in 
teoria non avrebbe potuto fare una cosa del genere). Quanti chilometri ci 
volevano per tornare in Kansas? All'idea dei campi di grano dorati e di tutta 
quella sterminata pianura scoppiò a ridere e mentre rideva si rese conto che si 
comportava come una pazza; ma per adesso andava bene così, a patto di 
continuare a muoversi e allontanarsi da loro. 

Loro erano peggio che pazzi. 

Loro erano Morti e Sepolti. 


Riuscì ad arrivare alla banchina della nave. Non c'erano balaustre, niente di 
simile. Poteva cadere oltre il bordo, le gambe potevano cederle e farla 
ruzzolare nell'acqua gelida e le onde potevano sbatterla contro la spiaggia e 
poi risucchiarla, trascinarla nel mare aperto dove sarebbe affondata come un 
sasso, con le braccia e le gambe afflosciate ai suoi fianchi; poi si sarebbe 
posata sul fondo dell'oceano sotto una coltre di alghe e i pesci l'avrebbero 
trovata e le avrebbero mordicchiato i lobi delle orecchie, che erano soffici e 


gustosi per un pesce e... maledizione doveva smetterla prima di impazzire sul 
serio. 

Zero si morse il labbro inferiore e salì sulla banchina. Aveva fatto troppa 
strada per cadere da una stupida banchina e affogare in un metro d'acqua. La 
banchina dondolava ma lei pensò in modo equilibrato. Concentrò lo sguardo 
più avanti, sulla nave. La nave, un vecchio cargo di ferro per il trasporto di 
minerali, con la pancia arrugginita, ballonzolava sull'acqua. Una scala di 
metallo le correva su un fianco e terminava appena sopra la banchina, come a 
darle il benvenuto. Zero avrebbe scommesso qualsiasi cosa che il contenuto 
della nave era già stato scaricato e, nel profondo, la nave era felice di essersi 
sbarazzata di un carico così putrido, e avrebbe gradito chiunque le avesse 
fatto mollare un'altra volta gli ormeggi e mettere quanta più acqua possibile 
tra lei e quell'isola. 

Le onde scorrevano, mentre Zero si faceva strada verso l'estremità della 
banchina. Afferrò il primo gelido piolo della scala e iniziò a inerpicarsi sul 
fianco della nave, all'improvviso non si sentì così stanca come credeva. Salì 
senza fermarsi e non guardò giù. Raggiunse la cima della scala e si tuffò in 
avanti oltre la balaustra della nave. Fece oscillare una gamba tremante 
lanciandola al di là, poi l'altra gamba tremante e si ritrovò in piedi sul ponte 
della nave, la spiaggia giù in fondo piccolissima da quell'altezza. 

I Predatori avevano iniziato a muoversi. Attraversarono a grandi passi i 
pochi metri restanti di spiaggia in una fila ininterrotta, coi mantelli che 
svolazzavano attorno ai loro corpi sottili, e quando raggiunsero il bordo 
dell'acqua continuarono semplicemente a camminare. La marea si infranse 
sulle loro caviglie, poi sulle ginocchia. Zero si strinse le braccia al petto, 
abbracciandosi. Non riusciva a distinguere le facce, ma tutte continuavano a 
guardare dritto davanti a loro mentre avanzavano sempre più. Una grossa 
onda si infranse e fece cadere molti di loro, ma i caduti si rialzarono e 
continuarono ad avanzare, e ben presto l'acqua scura e ghiacciata gli arrivò al 
petto, al collo scoperto. Zero gemette vedendo le persone più basse, poi 
quelle di media statura, e infine le più alte sparire sotto il mare. Arrivarono 
altre onde e si infransero sulla spiaggia e fu come se non fossero mai stati là, 
come se tutte quelle persone che una volta erano impiegati e ragionieri e 
vigili del fuoco e ballerini e baristi non fossero mai esistite. Solo il vento che 
spazzava il mare, l'isola che galleggiava sulla superficie dell'oceano come un 
mucchio d'immondizia coperto di fuliggine. 


Zero si allontanò e iniziò a esplorare la nave. Trovò un bagno. Il rubinetto 
del lavandino funzionava ancora, perciò mise le mani a coppa e bevette. 
L'acqua era gelida e sapeva di minerali. Bevette fino a quando la gola smise 
di farle male e lo stomaco le si riempi, fin quasi a scoppiare, poi si asciugò le 
mani su un tovagliolo di carta e tornò fuori per guardare l'orizzonte. 


I RACCONTI DI 


URANIA 


Antonino Fazio é nato nel 1947 e vive a Torino. Appassionato della prima 
ora, saggista e narratore, nel 2005 ha pubblicato la sua prima raccolta di 
racconti, Cyclone. Sta curando un'antologia di saggi dedicati al grande 
scrittore del brivido Cornell Woolrich. 


PRIMA DELLA FINE DEL MONDO 


di Antonino Fazio 


L'ESPERIMENTO ATLAS 


Domani, mercoledì 10 settembre 2008, alle ore 9.30, i ricercatori del 
CERN accenderanno per la prima volta il Large Hadron Collider. Il 
CERN (Consiglio Europeo per la Ricerca Nucleare) si trova al confine 
tra Svizzera e Francia, alla periferia ovest della città. Il Large Hadron 
Collider (LHC), che ha rimpiazzato il LEP, è situato a 100 metri di 
profondità, tra l'aeroporto di Ginevra e i monti Giura. Ha una 
circonferenza di 27 chilometri, e può sviluppare 7000 GeV di energia 
massima (7 TeV). Obiettivo del progetto è riprodurre condizioni simili 
a quelle esistenti pochi istanti dopo il Big Bang, la grande esplosione 
che ha dato origine all'universo. Nel circuito dell'LHC, più di 100 
miliardi di protoni saranno lanciati a una velocità prossima a quella 
della luce, e si scontreranno in vari punti, sviluppando una potenza pari 
a 14 TeraVatt, la più alta energia mai ottenuta in un esperimento. 
Analizzando le collisioni attraverso alcuni strumenti di rilevazione 
opportunamente intervallati (Alice, Atlas, Cms, Totem, Lhcb), gli 
scienziati cercheranno risposte sperimentali ad alcuni interrogativi 
fondamentali sull'universo. I ricercatori sperano, fra l'altro, di riuscire 
finalmente a individuare il bosone di Higgs (definito "la particella di 
Dio", ma il nome originale pare fosse "the god-damned particle", cioè " 
la dannata particella"). Il meccanismo di Higgs (detto anche di 
Anderson-Higgs) spiega il modo in cui tutte le particelle elementari 


acquistano la loro massa. 
Esso può essere considerato come uri caso elementare di 
condensazione tachionica, ove il ruolo di tachione viene svolto da un 
campo scalare, detto campo di Higgs. Lo stato di eccitazione massiva 
quantica del campo di Higgs viene anche chiamato, appunto, bosone di 
Higgs. 
(da un giornale di martedì 9 settembre 2008) 
Milano 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 23,00 


Marika sbucò fuori dalla metropolitana, di fronte alla Stazione Centrale. 
L'aria gelida la costrinse ad alzare il bavero del cappotto. Costeggiò l'ampio 
slargo del piazzale Duca d'Aosta, passando davanti al grattacielo Pirelli, e 
imboccò via Pisani, camminando non troppo in fretta. 

Fra arrivata in prossimità di piazza della Repubblica, quando vide una 
figura accovacciata sul marciapiede. L'uomo, presumibilmente un 
vagabondo, se ne stava seduto per terra, con il busto inclinato in avanti, e 
stringeva se stesso con le braccia, nel patetico tentativo di sentirsi più caldo. 
Marika si avvicinò, con circospezione. 

— Signore, mi scusi... 

L'uomo sollevò la testa, voltandosi a guardarla. La ragazza trasalì. 

— Cos'è successo alla sua faccia? 

Il vagabondo la fissò con occhi liquidi, velati dal freddo. 

— Niente. Questo è il mio aspetto normale. 

Parlava con uno strano accento, come se fosse straniero. Marika nascose il 
rossore dietro la sciarpa. 

— Le chiedo scusa. Lei non dovrebbe restare qui, rischia l'assideramento. 
Conosco un posto dove potrebbe... 

L'altro scosse la testa. 

— Non posso muovermi da qui. A mezzanotte in punto verranno a 
prendermi. 

— Spero che sia ancora vivo, a quell'ora. Posso fare qualcosa per lei? 

Gli occhi del vagabondo si illuminarono. 

— Veramente sì. Può tenere questo al caldo? 

— Cosa? 

Il vagabondo allungò una mano verso di lei. Tra il pollice e l'indice teneva 


una minuscola pallina, grande pressappoco come una delle capsule che 
Marika era costretta a prendere per il suo stomaco. 

— Che cos'è? 

— Deve stare al caldo — spiegò l'uomo. — Altrimenti... 

— Vuole che lo metta in tasca? 

— Non è sufficiente. Deve restare in contatto con la sua pelle. La sua 
temperatura corporea è di circa 36 °C no? 

— Anche la sua... Ah, capisco. 

— In realtà — precisò l'altro — io sono eterotermo. In ogni caso, la prego 
di prendere il suo compito con molto impegno. Si tratta di una cosa di enorme 
importanza. 

Marika annuì. 

— D'accordo. Lo terrò in mano, e terrò la mano in tasca. 

— Sarebbe meglio che l'inghiottisse. 


Otto Roessler, fisico della Eberhard Karls University di Tubinga, ha 
presentato ricorso alla Corte Europea dei Diritti Umani, con la richiesta 
di interrompere l'esperimento Atlas che, secondo i suoi calcoli, 
potrebbe generare un minuscolo buco nero, destinato a espandersi e a 
distruggere il pianeta nel giro di cinquant'anni. Anche Walter Wagner, 
esperto di raggi cosmici all'Università di Berkeley, e Luis Sancho, 
autore e ricercatore sulla teoria del tempo, hanno chiesto alla corte 
federale delle Haway un rinvio dell'accensione dell'LHC, per verificare 
l'assenza di rischi. 

L'addetto stampa del CERN, James Gillies, ha dichiarato che "una 
corte distrettuale alle Hawaii non dovrebbe avere il potere di bloccare 
una organizzazione intergovernativa europea come il CERN", 
precisando peraltro che non c'è "nulla che faccia pensare che l'LHC sia 
insicuro". A quanto pare, l'ipotesi che l'esperimento Atlas possa dar 
vita a un buco nero non è del tutto campata in aria. Infatti, secondo la 
teoria delle stringhe, esiste effettivamente qualche possibilità che 
all'interno del Large Hadron Collider si crei un microbuco nero. 
Tuttavia, secondo il noto fisico Stephen Hawking, tali microbuchi neri 
sono destinati a "evaporare" in brevissimo tempo, emettendo 
unicamente una "nuvola" di radiazioni e di particelle elementari, senza 
alcun danno pratico. William Unruh, dell'University of British 


Columbia, sostiene che "la fisica potrebbe essere così bizzarra da non 
far evaporare i microbuchi neri. Ma deve essere veramente bizzarra". 

Il professor Hermann Nicolai, direttore del Max-Planck-Institut di 
Fisica gravitazionale di Potsdam, accusa senza mezzi termini il suo 
collega Roessler di incompetenza, e sostiene che le sue previsioni 
catastrofiche sono basate su un "fondamentale fraintendimento del la 
teoria di Einstein". Il presidente del Comitato tedesco per la Fisica 
delle particelle, Peter Maettig, non esclude che l'esperimento del 
CERN possa dar luogo alla creazione di buchi neri, ma sottolinea che 
questi oggetti "sarebbero ben diversi dai buchi neri esistenti nello 
spazio". 

Anche il suo collega Siegfried Bethke, direttore del Max-Planck- 
Institut di Fisica di Monaco di Baviera, precisa che i buchi neri che si 
potrebbero formare nell'acceleratore "sono così minuscoli da non 
riuscire in pratica a sviluppare alcuna forza di attrazione e scompaiono 
sotto forma di radiazione in una frazione di secondo". Bethke critica 
aspramente il suo collega di Tubinga e dichiara che "a diffondere il 
panico è gente che ha evidentemente letto troppi libri di fantascienza". 


(da un giornale di martedì 9 settembre 2008) 


Milano 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 23,15 


— Che cosa ha detto? 

— Che sarebbe più sicuro, se l'inghiottisse. Perché, vede... 

— Ma cosa dice? Non mi ha neanche spiegato che cos'è. 

— Se ha paura che possa farle male, le assicuro che non le accadrà nulla. 
Perlomeno, nulla che non accadrebbe anche a tutti gli altri. 

— Di cosa parla? 

— Non importa. Se lei lo inghiotte, non accadrà nulla di male. 

— E se non lo facessi? 

— In questo caso, qualche rischio potrebbe esserci. 

— Ma non vuole dirmi di cosa si tratta? 

— Visto che è disposta ad aiutarmi, glielo dirò. Questa è una microsfera a 
repulsione magnetica. 

— Scusi, ha detto una microsfera a repulsione magnetica? 

— Esattamente. E contiene un microscopico buco nero. 


Ginevra-Nella giornata di ieri, nell'LHC del CERN, impegnato da 11 
giorni nell'esperimento Atlas, si è verificata una fuga di elio, con il 
conseguente innalzamento della temperatura al di sopra dei - 270 °C. Il 
guasto ha costretto i ricercatori a spegnere l'acceleratore per almeno 
due mesi, per poter riparare il guasto e riuscire a riportare la 
temperatura al valore di - 271,25 °C, quasi uguale alla temperatura 
dello spazio esterno, che è di - 271,45 °C, un valore prossimo allo zero 
assoluto (- 273,15 °C). 


(da un giornale di lunedì 22 settembre 2008) 


Milano 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 23,30 


— Non vorrei offenderla, ma lei dice cose senza senso. 

— Glielo sto dicendo perché lei me l'ha chiesto — fece notare il tizio. 

— Lei è uno strano tipo di vagabondo, sa? 

— Vuol dire che non farà questa cosa per me? 

— Voglio dire che... Al diavolo! Che cosa potrebbe farmi di peggio, con 
quello che ho già dentro lo stomaco? Mi dia quella roba. 

Marika si tolse 1 guanti, prese in mano la pallina, e cominciò a strofinarla 
con il fazzoletto. 

— Che cosa sta facendo? 

— Cercavo di dargli una pulitina. Si tratta di qualcosa che devo inghiottire, 
dopotutto. 

— Signorina, le assicuro che quel contenitore è assolutamente sterile. Così, 
rischia di farlo cadere. 

— Vuol dire che potrebbe rompersi? 

— Non proprio. Il problema è la temperatura. Se si raffredda troppo 
diventa stabile, e allora... 

La frase rimase sospesa nell'aria gelida, come una minaccia non precisata. 

Marika non chiese ulteriori spiegazioni, ma sembrò perplessa. 

— Avrei pensato che una maggiore stabilità non guastasse. 

— Non in questo caso. Il fatto è che i tachioni, diversamente da qualunque 
altra particella, aumentano la loro velocità al diminuire dell'energia. 

La ragazza annui. 

— Le credo sulla parola. D'accordo, allora. Fortuna che sono abituata a 
prendere le mie pastiglie anche senz'acqua. 


Così il buco nero, o quel che era, finì dentro il suo stomaco, a far 
compagnia a ciò che c'era già dentro, e di cui Marika avrebbe voluto liberarsi. 

Sullo strano viso dell'individuo si dipinse un'espressione di sollievo. 

— Che cosa si ripromette di fare, per il prossimo anno? 

La ragazza non ebbe esitazioni. 

— Restare viva. E lei? 

Il corpo del vagabondo fu attraversato da un lungo brivido di freddo. 

— Salvare il mondo — dichiarò, anche lui senza alcuna esitazione. 


Mentre attraversava piazza della Repubblica, Marika venne superata da un 
gruppetto di ragazzi e ragazze che correvano eccitati incontro al nuovo anno. 
Imboccando via Turati, aumentò la velocità, per riuscire ad arrivare in piazza 
Duomo entro mezzanotte. Ci sarebbe stata molta gente, li, a festeggiare il 
Capodanno. 

Quello strano vagabondo ce l'avrebbe probabilmente fatta, dopotutto, se a 
mezzanotte fossero davvero venuti a prenderlo. Ma chi poteva avere a cuore 
uno come lui, abbastanza da andarlo a prelevare prima che morisse 
congelato? Chissà. E chissà cos'era veramente quella cosa che le aveva fatto 
prendere, come se fosse una medicina. Ne aveva parlato come di una cosa 
potenzialmente pericolosa, ma che poteva salvare il mondo. Una medicina, 
appunto. 

A mezzanotte avrebbe dovuto prendere una delle sue pillole, piuttosto, se 
non voleva ritrovarsi con le fitte. Se qualcuno le avesse offerto un bicchiere 
di spumante, l'avrebbe inghiottita con quello, per brindare al nuovo anno. 

In piazza Cavour, un gruppo di persone festanti la prese in mezzo, 
cercando di convincerla ad andare con loro, da qualche parte dove erano 
attesi. Probabilmente, il gruppo era sbilanciato a sfavore delle donne, o 
comunque ci doveva essere qualche maschio spaiato, o in quel gruppo, o lì 
dove stavano andando. Marika li capiva. Fra brutto attraversare da soli la 
linea di confine tra l'anno vecchio e l'anno nuovo. 

— Mi dispiace. Sto andando in piazza Duomo. Auguri, ragazzi. 

— Auguri a te. Ciao. 

Il gruppo scomparve, svolazzando allegro in direzione dei giardini pubblici 
di via Palestra. Marika riprese a camminare. Mentre imboccava via Manzoni, 
un isolato fiocco di neve le si posò sul naso, lieve come una piccola piuma 
bianca. 


Da qualche parte, in qualche momento 


— Secondo te, come diavolo è finito lì, Huro? — chiese Sven, per la decima 
volta. 

Pitch, che era ai comandi, sollevò le spalle in modo impercettibile. 

— Dai, Sven. Lo sai anche tu che una deriva dimensionale si può sempre 
verificare. In ogni caso, quel dannato buco nero doveva essere tolto da li, 
prima che quell'ipertrofico gruppo di fisici lo facesse stabilizzare in modo 
irreversibile. 

— Ma, come sai anche tu, quel mostriciattolo rischia di stabilizzarsi 
comunque. Se non facciamo in tempo a prelevare Huro, insieme al buco 
nero... 

— Lo so, svanisce la Terra, e scompariamo anche noi, visto che ci 
troviamo sulla stessa linea di universo. 

— Solo qualche secolo più avanti. E pensare che ero convinto che 
avessimo risolto tutto, con quel piccolo sabotaggio dell'elio. 

— Sarebbe stato troppo facile, non credi? Quei dannati fisici hanno ripreso 
gli esperimenti. Solo che questa volta non hanno pubblicizzato la cosa, per 
evitare le polemiche dell'altra volta. 

— Su questa linea di universo, sì. Ma ci sono altre linee di universo in cui 
l'esperimento non è ancora ripreso. 

— E altre nelle quali tutto è andato liscio. Lo so, Sven, lo so. Vuoi stare un 
po' zitto, per favore? Non riesco a concentrarmi sui comandi di questa 
dannata capsula temporale. 

— Hai ragione, scusami. È che sono nervoso. 

— Lo sono anch'io, cosa credi? Quel maledetto microbo sarebbe capace di 
inghiottire la Terra nel giro di cinquant'anni! 

— Be', con cinquant'anni a disposizione, ne avrebbero di tempo per 
prepararsi alla fine del mondo, non ti pare? 

— Loro sì, ma noi no. Scompariremmo istantaneamente. 

— E ti pare una cosa così brutta? 


Milano 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 23,45 


In piazza della Scala, Marika si fermò un attimo a guardare le linee 
architettoniche dei palazzi illuminati. Di notte, Milano appariva più bella, 
come una donna le cui imperfezioni venissero dissolte da un gioco sapiente di 


luci e ombre. 

La Galleria Vittorio Emanuele rigurgitava di folla vociante. Marika la 
imboccò, per sbucare in piazza Duomo. All'interno della Galleria, la 
temperatura era più gradevole. La ragazza rallentò l'andatura, raddrizzando le 
spalle, che erano rimaste leggermente ingobbite per via del freddo, e intanto 
si guardava intorno. 

La gente si muoveva, chiacchierava, guardava le vetrine, rideva, 
canticchiava, flirtava, mentiva, si scambiava auguri, complimenti, battute di 
spirito e insulti scherzosi. Come si dice accada talora ai moribondi, l'anno che 
finiva non era mai sembrato così vivo. 


Milano, piazza Duomo 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 24,00 


I fuochi artificiali esplosero, in una serie di boati, scoppi, saette, fontane, 
fiori colorati, globi luminosi, stelle filanti, piccoli soli e meteore dalla breve 
Vita. 

Una ragazza, con in mano una bacchetta che bruciava luce, passò vicino a 
Marika, lanciandole un sorriso come fosse stato un dolce da mangiare. Lei 
sorrise di rimando, con gli occhi che lasciavano trasparire una punta di 
rimpianto, perché l'arrivo del Capodanno era un traguardo raggiunto, ma che 
avrebbe potuto non ripetersi. Però quel momento era dolce come miele. 

La microsfera, che galleggiava nel vuoto quantico, dentro lo stomaco di 
Marika, collassò di colpo, alla mezzanotte in punto. 

Il campo di repulsione magnetica si dissolse in un amen. Il microscopico 
buco nero, grande come un bosone di Higgs, fu libero di espandersi. Per un 
nanosecondo, un tempo che per un oggetto come lui era molto lungo, rimase 
in bilico sulla cresta di un'onda di probabilità, come un surfista in piedi su 
uno tsunami. Poi, obbedendo diligentemente alle equazioni di Hawking, 
evaporò senza traumi, in uno sbuffo di particelle radioattive. 

Lo stomaco di Marika non se ne accorse nemmeno, ma un piccolo nucleo 
di cellule anomale, annidato nell'epigastrio, se ne risenti talmente da optare 
per il suicidio. 


Milano, piazza della Repubblica 
Mercoledì 31 dicembre 2008 - ore 24,00 


La capsula temporale si materializzò improvvisamente, sotto forma di un 


globo dalla tenue luminosità. Pitch e Sven raccolsero Huru, già quasi 
assiderato, e fecero di tutto per rianimarlo. Usarono diversi sistemi, da quelli 
leciti a quelli proibiti. 

Alla fine, quello che funzionò fu un ponche bollente alla cannella, con 
qualche goccia di liquore di lichene marziano, un classico rimedio terrestre 
con un tocco di alienità. 

Quando chiesero a Huru che fine avesse fatto il buco nero, l'eterotermo 
riferì che era in buone mani. 

— Che cosa intendi dire, esattamente? — chiese Sven, apprensivo. 

— Quello che ho detto. Il piccolo bastardo è stato affidato a una ragazza 
locale. 

— Vuoi dire che lo hai lasciato a lei? — esplose Pitch, con gli occhi fuori 
dalle orbite. 

— Esattamente — confermò Huru, imperturbabile. — Adesso è nelle sue 
mani, anzi nel suo stomaco. 

Sven e Pitch erano ammutoliti. 

— Tranquilli, ragazzi. A quest'ora il piccoletto si è dissolto, se solo le 
equazioni di Mr Hawking hanno fatto il loro dovere. 

Gli altri due si guardarono in faccia. 

— Buono questo punch — disse Huru. — Posso averne ancora un po"? 
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CYBERPUNK, STEAMPUNK E STALIN-PUNK 


l'Autore 


David Oppegaard 


Un giovane scrittore americano 
tanto pacioso nell'aspetto 
quanto "terribile" nei contenuti 


Un autore piuttosto promettente nel campo della science fiction macabra 
(genere che acquista consensi sulla spinta del cinema, a quanto pare) è David 
Oppegaard, americano di St Paul nel Minnesota. Prima di dedicarsi alla 
narrativa ha ottenuto una laurea breve in Letteratura inglese al St Olaf 
College e un diploma in scrittura creativa alla Hamline University. Finalista 
all'Indiana Review Fiction Award e allo Iowa Fiction Award, Oppegaard ha 
fatto la proverbiale trafila di mestieri che tanto si addicono agli scrittori 
americani: ottico, impiegato all'Università del Minnesota, contadino, 
redattore, uomo delle pulizie, impiegato in una biblioteca circolante e 
intrattenitore di bambini su una nave da crociera inglese. 

Il suo primo romanzo, uscito da St Martin's Press nel 2008, è questo 
Suicide Collectors, che non abbiamo avuto paura di intitolare I predatori del 
suicidio (1 lettori scaramantici faranno i debiti scongiuri ma poi, ne siamo 
sicuri, si tufferanno nella lettura lo stesso). Come storia è davvero 
emblematica: dopo un disastro di proporzioni planetarie che ha indotto la 
maggior parte del genere umano a suicidarsi, sulla Terra compaiono 
misteriosi individui che non solo fiutano la morte conclamata, collezionando 1 
corpi dei suicidi come suggerisce il titolo originale, ma la precorrono. Ecco 
delinearsi sul fosco orizzonte gli anticipatori di cadaveri, quelli che magari 
"agevolerebbero" il trapasso di chi non ha ancora ceduto all'epidemia. Cosa si 
nasconde dietro tutto questo festar di corvi? Qual è l'enigma dei predatori? 

Non c'è da meravigliarsi che The Suicide Collectors sia stato finalista al 
premio Bram Stoker, uno dei massimi riconoscimenti della narrativa popolare 
angloamericana. Il secondo romanzo di Oppegaard è apparso alla fine del 
2009 con il titolo Wormwood, Nevada. 

Il sito dell'autore, da cui potete anche scrivergli, si trova all'indirizzo 
http://www.davidoppegaard.com/ 


G.L. 


Cinema 


Cyberpunk, steampunk 
e Stalin-punk 


A tu per tu con i film premiati 
al festival triestino S+F '09, 
tenutosi dal 22 al 28 novembre 


Nonostante la tendenza al risparmio e le nere prospettive sul fonte dei 
finanziamenti pubblici al mondo del cinema, anche quest'anno i ragazzi del 
centro "La Cappella Underground" hanno saputo organizzare una 
manifestazione più che dignitosa, in cui le opere di science fiction pura non 
sono mancate (a differenza delle prime edizioni) e hanno raggiunto un livello 
medio piuttosto elevato. Tanto da non far rimpiangere l'ormai mitico Festival 
internazionale del film di fantascienza prima serie, e benché quasi tutte le 
opere interessanti di questa edizione venissero dal Festival de Cine Fantastico 
y de Terror di Sitges, svoltosi in Catalogna un mese e mezzo prima. 

Settanta proiezioni tra lunghi e corti, venti titoli in anteprima nazionale, 
oltre venti film nelle sezioni speciali provenienti dai più grandi archivi 
europei. E soprattutto, una significativa presenza di pubblico: circa 
dodicimila spettatori nell'arco della manifestazione, con il tutto esaurito negli 
spettacoli serali. 

Purtroppo le cose sono andate un po' peggio sul fronte dei premi assegnati 
alle opere in concorso. Si è tanto parlato di cyberpunk, steampunk, punk-rock 
che ormai siamo arrivati allo Stalin-punk. Non so proprio come definire 
altrimenti il cartone animato prodotto da Russia, Giappone e Canada 
intitolato First Squad: The Moment Of Truth che ha vinto il primo premio 
(Asteroide d'Oro) alla nona edizione del festival Science + Fiction. 
Evidentemente la giuria presieduta dal guru cyberpunk Bruce Sterling è 
rimasta affascinata dalle implicazioni fantascientifiche retrodatate contenute 
nell'opera in questione. Devo dire che in questo caso sono stato fin dall'inizio 
assolutamente in disaccordo con i risultati della premiazione. Che i nazisti 
bazzicassero con la magia nera per i loro luridi scopi, è cosa storicamente 


accertata, ma che lo facessero anche le armate di Stalin durante la battaglia di 
Mosca, è tutto da dimostrare. Comunque nel film diretto da Yoshiharu 
Ashino, la solita ragazzina con superpoteri evoca gli spiriti degli amici morti 
per combattere l'invasione nazista, il tutto fra sequenze piene di sangue e 
bassa macelleria degne dei peggiori episodi della famigerata saga di Ken il 
guerriero. La discreta caratterizzazione dei personaggi è completamente 
rovinata da sfondi scenici assolutamente orrendi, disegnati male e a volte 
appena abbozzati, a livello degli scarabocchi di un ragazzino di cinque anni. I 
produttori hanno avuto poi l'incredibile faccia tosta di alternare le scene più 
violente con delle interviste (vere o false?) ai reduci della campagna di 
Russia, ex nazisti e bolscevichi ultranovantenni; mentre nelle sequenze di 
animazione tutti parlavano in russo, anche i nazisti. Se proprio si vogliono 
affrontare certi argomenti, cerchiamo di farlo bene! Siamo ormai lontani dal 
successo del romanzo di Poul Anderson Tre cuori e tre leoni (1953), in cui un 
guerriero danese del Tredicesimo secolo risorgeva dalla tomba provocando la 
sconfitta delle armate naziste in Normandia. Ma quella era pura fantasy, 
come la gradevole commediola di Robert Stevenson prodotta da Walt Disney 
Pomi d'ottone e manici di scopa (1971), in cui un gruppo di ragazzini aiutati 
da una simpatica strega (Angela Lansbury) riuscivano a mandare a monte un 
tentativo nazista di invadere l'Inghilterra. 

Ma qui si esagera! Nel film russo-nippo-canadese si passa con disinvoltura 
dalla descrizione di apparecchi diabolici che provocano la deprivazione 
sensoriale - servono per entrare nel mondo dei morti - alla citazione del 
capolavoro Aleksandr Nevskij di Sergej M. Eizenstein (1938), con la famosa 
scena dei cavalieri teutonici che affondano e annegano nel lago Peipus 
quando la superficie ghiacciata si spacca (fatto realmente avvenuto il 5 aprile 
1249); per tornare subito dopo alle scene sanguinarie realizzate malissimo 
con sbudellamenti, asportazione traumatica di braccia e gambe, teste che 
esplodono e sangue a fiumi. Il massimo del grottesco viene raggiunto quando 
entra in scena il generale comandante della squadra speciale, il quale somiglia 
in modo impressionante a Giuseppe Stalin... Basta, non se ne può più! 
Meglio lasciar perdere e dedicarsi al lavoro a maglia. 

Non andiamo meglio con il film inglese The Children di Tom Shankland al 
quale è stato attribuito il premio Méliès d'Argento (novità assoluta di questa 
edizione), indispensabile per accedere alla finale del concorso che premierà 
con il Méliés d'Oro il miglior film europeo, una cerimonia già in programma 


alla prossima edizione del festival di Sitges. The Children mi è sembrato una 
stanca rivisitazione, in versione invernale, del vecchio film spagnolo di 
Narciso Ibànez Serrador Ma come si può uccidere un bambino? (1975), già 
presentato nella retrospettiva di Science + Fiction 2002. Come nel film 
spagnolo, anche qui un virus misterioso colpisce tutti i bambini in età 
prepuberale, trasformandoli in efferati assassini. Solo che il film di Serrador 
si svolgeva in un'assolata isola del Mediterraneo, mentre la pellicola inglese è 
dominata da un paesaggio invernale durante la vacanze di Natale. Per il resto, 
tutto come prima, anche se in questo caso l'istinto di conservazione degli 
adulti prende il sopravvento e alcuni bambini-killer vengono fatti fuori in 
modi abbastanza interessanti e sanguinari. La giuria europea (presieduta dal 
regista Enzo G. Castellari e composta dallo scienziato Marcello Rossi e dal 
produttore e sceneggiatore Andrea Magnani), ha voluto premiare la pellicola 
britannica perché "horror coinvolgente che rimanda anche al genere 
fantascientifico, con un'ambientazione propria e indovinata, una buona regia 
e un'ottima recitazione". Boh. Io mi permetto sommessamente di dissentire, 
ma il giudizio della giuria è per sua definizione insindacabile, e quindi 
bisogna accontentarsi di quel che passa il convento. 

Per fortuna in questo panorama desolante qualcuno ha pensato bene di 
assegnare una menzione speciale al film di animazione svedese Metropia 
realizzato da Tarik Saleh con una tecnica originale e rivoluzionaria. La storia 
si svolge in un futuro prossimo dove te riserve di petrolio sono agli sgoccioli 
e il mondo è dominato dalle società multinazionali. In Europa, per alleviare la 
crisi dei trasporti la grande compagnia TREXX ha deciso di costruire 
un'enorme rete sotterranea di ferrovie metropolitane che collegano le capitali 
del vecchio continente. L'ambientazione è di una cupezza spaventosa: piove 
sempre, le stagioni sono sparite e molte zone costiere sono invase dall'acqua. 
In tutti gli stati europei vige un governo di polizia, ogni genere di trasporto 
individuale è scomparso, ed è proibito perfino andare in bicicletta. In questo 
clima allucinante si muove Roger (con la voce di Vincent Gallo), un umile 
impiegato che sente voci dentro la testa. A un certo punto, durante un viaggio 
in metropolitana, viene avvicinato dalla bellissima Nina (voce: Juliette 
Lewis), star di uno spot di shampoo, la sua attrice preferita, e da questo 
momento in poi si dipana una vicenda di stampo kafkiano che ricorda molto 
il famoso 1984 di George Orwell. Complimenti al regista Tarik Saleh, già 
molto noto in Svezia come artista dei graffiti, un forma d'arte che in Italia non 


viene affatto valorizzata. 

Altra novità dell'edizione 2009 di Science + Fiction è stata l'attribuzione 
del Premio del pubblico, assegnato in collaborazione con la Provincia di 
Trieste e la multisala Cinecity. Gli spettatori della kermesse hanno scelto di 
assegnarlo a TiMer della regista americana Jacqueline Schaeffer (detta Jac 
per gli amici). Anche questa premiazione ha incontrato la mia approvazione 
incondizionata. Si tratta di una brillante commedia americana in salsa di 
science fiction che mi ha emozionato ed entusiasmato al massimo. In un 
mondo alternativo viene fatta una scoperta rivoluzionaria: con un semplice 
impianto cutaneo è possibile sapere quanto tempo manca all'incontro con la 
propria anima gemella. Naturalmente una situazione simile è fonte di 
innumerevoli piccoli drammi, errori ed equivoci. Alcuni non vogliono 
installarsi l'apparecchio miracoloso e preferiscono lasciar fare al destino. 
Altri invece rimangono delusi, confusi e disorientati perché il cosiddetto 
"vero lui" (o "vera lei") non corrisponde alle aspettative. Il tutto mette in 
discussione il libero arbitrio, e in altre mani il soggetto avrebbe potuto avere 
risvolti drammatici o addirittura violenti, ma evidentemente la giovane regista 
americana aveva altre idee. Girato quasi tutto dal punto di vista femminile, il 
film di Jac Schaeffer è un inno all'ottimismo, pieno di colori solari e gioia di 
vivere, dove le uniche preoccupazioni sono le pene d'amore e le situazioni 
imbarazzanti. Dopo tante catastrofi, epidemie e storie di masticatori di 
cadaveri questa simpatica e originale commediola in chiave fantascientifica è 
stata una manna per i nervi duramente provati dalle pellicole esageratamente 
violente. 

Nella sezione European Fantastic Shorts, la selezione di cortometraggi 
fantastici, la giuria presieduta da Castellari ha assegnato la nomination per il 
miglior cortometraggio europeo al francese Virtual Dating firmato da Katia 
Olivier. "Unisce una storia fantascientifica divertente e originale - secondo la 
Giuria - realizzata in maniera efficace e tecnicamente valida." Purtroppo, a 
causa del solito problema dell'ubiquità non ho potuto assistere alla proiezione 
di nessuno dei numerosi cortometraggi in programma e quindi non posso 
esprimere alcuna opinione in merito, salvo rinnovare agli organizzatori 
l'invito a perseverare nella presentazione di questo genere di opere, che a 
volte, dal punto di vista qualitativo, superano di gran lunga i lungometraggi 
in concorso. 

Sul tema della violenza, devo confessare che di gran lunga il film più 


impressionante passato a Science + Fiction è stato Shadow dell'italiano 
Federico Zampaglione, presentato fuori concorso nella sezione "Neon". Il 
film ha ricevuto tra l'altro il premio "Nuove visioni" dedicato ai registi horror 
emergenti del cinema italiano e attribuito dalla rivista "Nocturno". Qualcuno 
ha ironizzato ribattezzando il regista "Zombiglione", ma io definirei il suo 
film come uno zabaglione al sangue. Pur essendo una produzione italiana, 
Shadow è girato in inglese perché sembra che in questo modo la pellicola si 
venda meglio all'estero e pure in Italia. Evidentemente, nel Bel Paese per 
l'horror tutto- nostrano non c'è mercato. Girato tra i boschi della Carnia nei 
pressi di Tarvisio, il film racconta la storia di David, un reduce della guerra in 
Irak che decide di partire per un avventuroso viaggio in bicicletta sulle 
montagne europee, non si capisce bene quali (in tutto il film l'Italia non viene 
mai nominata). L'inizio è sereno, con belle riprese in elicottero delle Alpi 
nella stagione autunnale. In una baita David incontra Angelina, una giovane 
graziosa e misteriosa, e tra 1 due nasce una simpatia istintiva, ma tutto viene 
rovinato dall'arrivo di due cacciatori grandi, grossi e prepotenti che 
cominciano a dare fastidio ad Angelina provocando le ire di David e del 
padrone della baite, i quali buttano fuori gli energumeni in malo modo. I 
cacciatori se ne vanno giurando vendetta, e come spesso succede in questi 
casi, mentre David e Angelina scorrazzano in bicicletta in mezzo ai monti, se 
li trovano davanti incazzati neri e armati fino ai denti. Dopo il solito 
inseguimento con musica assordante e spaccatimpani (Zampaglione è il 
leader della band Tiromancino), Angelina sparisce all'orizzonte, mentre 
David e i due cacciatori vengono catturati da una specie di zombie altissimo e 
magro come un chiodo il quale deve essere un fan delle vecchie canzoni 
italiane, perché non si stanca mai di ascoltare Una strada nel bosco nella 
versione di Alberto Rabagliati (l'unico momento in tutto il film in cui si senta 
parlare la nostra lingua). Ben, bon: dopo un po' i tre si trovano legati come 
salami in una specie di laboratorio pieno di reperti nazisti. Il tizio cadaverico, 
che ha tappezzato la cantina con foto dei campi di sterminio hitleriani, torna e 
comincia a tagliuzzare gli infelici e a torturarli in maniera piuttosto 
ingegnosa. A uno dei cacciatori frigge la schiena su una piastra incandescente 
in mezzo a fumo, fiamme, urla strazianti e musica sempre più 
spaventosamente assordante, mentre al povero David si limita ad asportare 
una palpebra con un taglierino mentre lui grida a squarciagola e la colonna 
sonora incalza i poveri spettatori che sentono lo stomaco ballare la samba 


insieme al pericardio, magari a causa delle vibrazioni provenienti dal 
potentissimo impianto stereofonico. Mentre il cadaverone ambulante esce un 
attimo per fare pipì, David e compagni riescono a liberarsi non si sa bene 
come e vorrebbero filarsela all'inglese, ma la cosa è più facile a dirsi che a 
farsi perché la casa è un vero labirinto, e lo zombie che si è accorto della fuga 
li insegue con un ghigno spaventoso brandendo accetta e trinciapolli. Poi a 
David sembra di vedere Angelina che gli fa dei cenni mostrandogli un punto 
da cui proviene una luce abbagliante; David cerca di andare in quella 
direzione, la luce diventa sempre più forte, e a questo punto... Censura! 

Il curatore di "Urania" mi ha tranciato le ultime frasi proprio qui, convinto 
che il film - in uscita a febbraio su tutti gli schermi, per l'interpretazione di 
Nuot Arquint, Chris Coppola, Ottaviano Blitch e Karina Testa - vada visto 
senza conoscere il finale, come ogni thriller che si rispetti. In ogni caso la 
visione di Shadow mi ha lasciato con uno sgradevole sibilo nelle orecchie che 
è andato avanti almeno per mezza giornata. La prossima volta mi farò pagare 
in anticipo le spese per la visita otorinolaringoiatrica. Da Federico 
Zampaglione, s'intende. 


Gianni Ursini 


Notes festivalières 


Ma il festival triestino non è stato solo premi! Faccio notare, en passant, che 
vi è stata un'interessante retrospettiva dedicata alle cinematografie dell'Est 
europeo, una serie di convegni sul rapporto Arte/scienza coordinati da Fabio 
Pagan con la presenza di Bruce Sterling, Paolo Attivissimo, Andrea 
Bernagozzi, Gianfranco de Turris, Riccardo Valla e il sottoscritto fra i 
relatori; una mostra dedicata a Edgar Allan Poe presso la Biblioteca statale, 
per la cura di Giancarlo Pellegrin; un nutrito calendario di incontri al Caffè 
Tommaseo sui temi della fantascienza italiana - con presentazione di E-doll 
di Francesco Verso, vincitore del premio Urania 2009 - e del numero speciale 
della rivista "Nocturno" dedicato a Poe. E ancora film fuori concorso (tra cui 
l'attesissimo Moon di Duncan Jones) e ospiti straordinari: non per nulla gli 
Urania d'argento alla carriera sono andati quest'anno a due incomparabili star 
come Roger Corman e Sir Christopher Lee, entrambi presenti a Trieste per la 
gioia di moltissimi fan. 

Chi scrive, in particolare, ha avuto la gioia di avvicinare l'uno e l'altro, 


consolidando un rapporto fantasy-affettivo che dura ormai da una vita. Come 
dimenticare il mio primo "screening" di Dracula il vampiro all'età di sei anni, 
quando, passato con una raccomandazione nel cinema dove si dava 1l 
capolavoro di Terence Fisher (vietatissimo ai minori), dopo soli otto minuti e 
prima che Chris Lee apparisse in scena, ho voluto scappare dalla sala in preda 
a una potente autosuggestione? Per non parlare, qualche anno più tardi, del 
pellegrinaggio al cinema del centro dove si proiettava La città dei mostri di 
Roger Corman, da cui la cassiera mi ha respinto, questa volta 
implacabilmente, per mancanza di età? 

Credo sinceramente che l'edizione '09 di Science + Fiction rimarrà nella 
storia come uno dei più begli eventi cinematografici e letterari organizzati a 
Trieste, città che vanta del resto molte manifestazioni di prestigio, dal festival 
dei Milleocchi a quello del Cinema latinoamericano, dalla rassegna di Alpe 
Adria a Mare- metraggio dedicato ai corti. Uno sforzo sublime, direi, 
coronato dalla presenza di tre simpatici mostri sacri quali Roger Corman, 
Christopher Lee e Bruce Sterling che hanno dato un'accelerazione in più al 
festival antigravità per eccellenza. 

Non mancate alla prossima edizione! Informazioni, foto e video qui: 
http://Awww.scienceplusfiction.org/ 

G.L. 
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DAVID OPPEGAARD 


Vive a St Paul, Minnesota, e The Suicide Collectors, il suo primo ro- 
manzo, è uscito nel 2008. Il secondo è apparso alla fine del 2009 
con il titolo Wormwood, Nevada. Il presente The Suicide Collec- 
tors è stato finalista al premio Bram Stoker. 


I PREDATORI DEL SUICIDIO 

Chi colleziona i resti del genere umano? Chi sono i ma- 
cabri pulitori che spuntano dal nulla ovunque c’è un 
cadavere, ovunque si piange un parente appena tra- 
passato? È la domanda chiave di questo sorprenden- 
te romanzo, in cui l'umanità ha finito per soccombere 
al morbo della Disperazione. Di fronte all’avanzare del- 
la terrificante epidemia di suicidi, qualcuno comincia 
a chiedersi: è veramente suonata l’ultima ora? Da par- 
te sua, l’autore non fornisce risposte facili ma si limita 
a ribadire il suo tema in grande stile: “Ho un’unica 0s- 
sessione. La fine del mondo”. 


CONTIENE IL RACCONTO “PRIMA DELLA FINE DEL MONDO” 
DI ANTONINO FAZIO 
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